【如意安詳】我不信此謠言/何國忠

“今天，我受了革命的教育，我再也不怕那座歷史上的‘大山’……我明確了他是反動階級的忠臣，人民的敵人。在政治上他是沒有什麼進步性的。1930年做北大文學院長以後，更積極地參加鞏固加強匪幫的行動，成為反動政權的忠實走狗……在他沒有回到人民的懷抱來以前，他總是人民的敵人，也是我自己的敵人。”

文章在1950年9月22日香港《大公報》發表，撰文者為胡思杜，題目是〈對我父親——胡適的批判〉。路透社香港電文標明“胡思杜宣佈與胡適脫離父子關係”，臺灣和美國報章都轉載新聞。寄居紐約的胡適把英文剪報貼在日記上，並留批註：“兒子思杜留在北平，昨天忽然變成了新聞人物。此當是共產黨已得知我發表長文的消息的反攻。” 長文指〈史達林策略下的中國〉，胡適8月底用英文寫成，《外交季刊》（Foreign Affairs）10月刊登。

倒戈的豈止是兒子？胡適入室弟子羅爾綱在胡思杜小時輔導他讀書，既然胡思杜可以和父親劃清敵我界線，做為學生，他更應該如此。“20年前，我是胡思杜的老師，今天胡思杜是我的老師了。”羅爾綱說胡思杜的文章讓他豁然開朗。

人性被扭曲了，“忠實走狗”成了形容詞，傅斯年擔心胡適難堪，寫了一篇文章刊登在1950年9月29日的《中央日報》。他說胡思杜“因失學之故，養成不讀書的習慣，對於求學一事無任何興趣，連續兩個大學，均未畢業，並於適之先生回國後染上吃喝之習慣，遂於1948年夏隨父親的朋友回國。”又說胡思杜少年多病，學業雖然不成，但天性醇厚。這是“別人代他為文，我們也不必責備他了。”

是的，不必責備他。胡思杜文章發表前，曾寫信向母親江冬秀問安，信中致意父親，希望他“少見客，多注重身體”，又說“書都還存在北大，安好無恙”。胡適堅信兒子身不由己。

著作中看不到天倫之樂

胡適和江冬秀生有3個孩子，依次為祖望、素斐、思杜。 祖望為工程師，畢業於美國康乃爾大學，曾任臺灣駐美國機構“經濟參事”，為人四平八穩。素斐則在5歲因病夭折。思杜最令胡適頭疼。在美國念不成書的胡思杜回國後，因為胡適關係，不少單位希望聘他入職，其中山東大學歷史系最為積極，但是胡適以“思杜學業未成，不是研究學問的人才”婉拒。胡適最後安排他在北平圖書館工作，希望他利用藏書增長見識。