【逆旅人】母亲的手/沈明信

阿宾是恰克玛族（Chakma），来自孟加拉西陲的吉打港山区（Chittagong Hill Tract），属于孟加拉的少数民族。他的族人千百年居住的这片土地，曾经隶属恰克玛和阿拉干两个古老的王国，一南一北。

上个世纪，在英国殖民地政府的强行划分之下，恰克玛王国被印度、孟加拉、缅甸3国瓜分，恰克玛人在自己的土地上，沦为弱势的少数民族。

每一处的恰克玛人，都有不同的故事，其中以孟加拉境内的最为悲壮，半个世纪以来，大迁移、屠杀、镇压、骚乱，听起来不外是罗兴亚人的另一个翻版。一个是佛教国的少数穆斯林族群，一个是伊斯兰教国的少数佛教徒族群，两者又住得那么近，只是一线之隔。

“全世界都知道罗兴亚人，有谁知道我们呢？”他点开手机里的图片给我看，时至今日，这片土地仍不得安息：有佛寺被烧，有人被打，有人被杀，有人胸前被横拦一刀，肺脏都露了出来。

我想坦诚地告诉阿宾，罗兴亚人的悲惨卑贱让人难以想像；但我不能说，恰克玛人曾经流过的血和泪，就不该受到重视。

乱世的母亲，都有一双崽的手

回溯前半生，阿宾自呱呱落地6个月，便成了难民。1986年杪，家乡暴动四起，杀人放火，母亲抱着他，一家人逃往印度避难。来到边境关卡，遇上守卫的官兵，对着汹涌而来的人潮无情地挥棍驱赶。

“母亲抱着我，那人一棍便朝我头上打来，千钧一发之际，母亲伸出手臂护我，挨了这一下。”阿宾一边说，一边比着动作，微俯着头，把手臂放到额头上。在他成长的岁月里，借由母亲的叙述，这幕场景应该上演了无数次。

“为了我，母亲吃了很多的苦。”其中一项，便是母亲右手的伤再也没有痊愈，长年累月地疼着。

阿宾在印度的难民营长大，少年时回到孟加拉度过一段时日，20岁出头便到马来西亚当外劳。在这期间，他和少年时候的爱侣结婚，两地来回，却又因为婆媳问题而选择离婚。

距离上一回与母亲见面，已经相隔7年了，他决定在领了月薪的翌日，便去买机票，这一次要永永久久地飞回到母亲的怀抱。

他说，然后他要和舅舅安排的女子成亲。虽未曾见面，这名女子通过手机和他谈了一年的远距离恋爱，常常到老家走动，重点是母亲对她十分满意。

他说，然后某天晚上，他要骑着摩托到印度的边境，循着前人留下的缺口，潜入印度境内。他要在从小长大的地方开间店铺，专卖鱼干。他要和朋友合作，把鱼干从加尔各答运送过来。加尔各答靠近海，有着当地河鱼没有的美味。

他说，和我会面之后，他得把握时间到金河广场采购一轮，把母亲交待的东西买齐。

他说，然后……。

我替他说完未竟的句子：然后，他就是母亲的孩子。阿宾憨憨地笑了。

分手之际，我们聊一些“战争来了”的应景废话，趁着空隙点看推特一看：一枚俄罗斯的炮弹砸到乌克兰的妇幼医院，濒死的母亲躺在担架上，满脸血污，虚弱地用手护住隆起的肚子。

然后我想到，乱世之中，有着军人的炮火棍棒，同时就有母亲护崽的手，无论古今中外，皆是如此，一边想着，一边和阿宾道别。