【逆旅人】母親的手/沈明信

阿賓是恰克瑪族（Chakma），來自孟加拉西陲的吉打港山區（Chittagong Hill Tract），屬於孟加拉的少數民族。他的族人千百年居住的這片土地，曾經隸屬恰克瑪和阿拉幹兩個古老的王國，一南一北。

上個世紀，在英國殖民地政府的強行劃分之下，恰克瑪王國被印度、孟加拉、緬甸3國瓜分，恰克瑪人在自己的土地上，淪為弱勢的少數民族。

每一處的恰克瑪人，都有不同的故事，其中以孟加拉境內的最為悲壯，半個世紀以來，大遷移、屠殺、鎮壓、騷亂，聽起來不外是羅興亞人的另一個翻版。一個是佛教國的少數穆斯林族群，一個是伊斯蘭教國的少數佛教徒族群，兩者又住得那麼近，只是一線之隔。

“全世界都知道羅興亞人，有誰知道我們呢？”他點開手機裡的圖片給我看，時至今日，這片土地仍不得安息：有佛寺被燒，有人被打，有人被殺，有人胸前被橫攔一刀，肺臟都露了出來。

我想坦誠地告訴阿賓，羅興亞人的悲慘卑賤讓人難以想像；但我不能說，恰克瑪人曾經流過的血和淚，就不該受到重視。

亂世的母親，都有一雙崽的手

回溯前半生，阿賓自呱呱落地6個月，便成了難民。1986年杪，家鄉暴動四起，殺人放火，母親抱著他，一家人逃往印度避難。來到邊境關卡，遇上守衛的官兵，對著洶湧而來的人潮無情地揮棍驅趕。

“母親抱著我，那人一棍便朝我頭上打來，千鈞一髮之際，母親伸出手臂護我，捱了這一下。”阿賓一邊說，一邊比著動作，微俯著頭，把手臂放到額頭上。在他成長的歲月裡，藉由母親的敘述，這幕場景應該上演了無數次。

“為了我，母親吃了很多的苦。”其中一項，便是母親右手的傷再也沒有痊癒，長年累月地疼著。

阿賓在印度的難民營長大，少年時回到孟加拉度過一段時日，20歲出頭便到馬來西亞當外勞。在這期間，他和少年時候的愛侶結婚，兩地來回，卻又因為婆媳問題而選擇離婚。

距離上一回與母親見面，已經相隔7年了，他決定在領了月薪的翌日，便去買機票，這一次要永永久久地飛回到母親的懷抱。

他說，然後他要和舅舅安排的女子成親。雖未曾見面，這名女子通過手機和他談了一年的遠距離戀愛，常常到老家走動，重點是母親對她十分滿意。

他說，然後某天晚上，他要騎著摩托到印度的邊境，循著前人留下的缺口，潛入印度境內。他要在從小長大的地方開間店鋪，專賣魚乾。他要和朋友合作，把魚乾從加爾各答運送過來。加爾各答靠近海，有著當地河魚沒有的美味。

他說，和我會面之後，他得把握時間到金河廣場採購一輪，把母親交待的東西買齊。

他說，然後……。

我替他說完未竟的句子：然後，他就是母親的孩子。阿賓憨憨地笑了。

分手之際，我們聊一些“戰爭來了”的應景廢話，趁著空隙點看推特一看：一枚俄羅斯的炮彈砸到烏克蘭的婦幼醫院，瀕死的母親躺在擔架上，滿臉血汙，虛弱地用手護住隆起的肚子。

然後我想到，亂世之中，有著軍人的炮火棍棒，同時就有母親護崽的手，無論古今中外，皆是如此，一邊想著，一邊和阿賓道別。