永乐多斯 ｜忆旧

从我们家越过一条马路，弯进一条巷子，就是一所日式宅邸。庭院深深，树木繁茂，墙里墙外景色不同。大屋子前面有台阶，上面常蹲踞着一只猫。

我们走进屋里，一位白胡子爷爷走了出来。他的声音洪亮，身材高大好像一座山，每次跟爸爸打过招呼，就摸摸我的头，说几句话，从长袍口袋中掏出一把糖给我。之后他和爸爸转身走进客厅，我的快乐时光就开始了。我在大院子里奔跑跳跃，追蝴蝶、喂鱼、看鸟、逗猫，感觉上整个世界都属于我；有时一位大姐姐会出来陪我玩，给我弄点东西吃，不过多半时间我都自得其乐开心玩到离去。离去时，白胡子爷爷一定会给我准备一盒饼干，或是一盒当时十分稀罕的巧克力带回家，而爸爸也不是空手而归，爷爷有时也写了字送给他。

心目中最慈祥的爷爷

我不明白写字怎么可以当礼物送人，但是看到爸爸欢喜的样子，我可以感觉到它的珍贵。长大后我才知道白胡子爷爷是书法名家于右任，很遗憾那时年纪小不懂书法艺术，没去看他亲笔挥毫，不过我还是开心，毕竟我跟他有过“交往”，而根据爸爸的说法，从我睁开眼不久就认识爷爷了。

爸爸的话并不夸张。

我出生时，除了外婆，于爷爷是他第一位报喜的长辈。爸爸说，当时于爷爷开心地问他生的是男是女。知道是女儿后，他拂着长须呵呵笑着对爸爸说，“好，好，生女儿好呀，先开花后结果。”

我满月时，他也来我们家和我们的同乡亲友一起热闹：对同乡精心准备的新疆菜肴不断赞好，对爸爸给我取的名字，也频频说好。我听爸爸说往事，不觉笑道：“于爷爷怎么什么都说好呀？”爸爸说爷爷来自西北，豪迈大方，凡事往大处看，对人讲感情，当然什么都说好呀。我点点头，打从心里喜欢这位老人家，6岁搬离温州街前，他的家就是我美丽的“秘密花园”，他也是我心目中最慈祥的爷爷。

离于右老家不远，还有一个我常去，房子庭院格局也很类似的地方。那是爸爸嘱我称呼他为章嘉爷爷的家。章嘉爷爷的家也是日式房子，也有大大的院子，可他们屋里的陈设让我感觉不一样。在我模糊的记忆中，于爷爷家比较“黑白”，章嘉爷爷的家里比较“彩色”。于爷爷家来往的人少，章嘉爷爷家宾客多。章嘉爷爷比较矮些，胖些，却和于爷爷一样和蔼可亲。我每次见到他向他敬礼问好，他都笑眯眯地招呼我，不过其他人，尤其是我们蒙古族同乡叔叔伯伯见到他，个个对他顶礼膜拜，让我也不自觉地不敢随便跑跑跳跳。

虽然我从小就感觉到他“与众不同”，但是一直到懂事，才知道这位“章嘉爷爷”是内蒙古地位最高的活佛，和外蒙古的哲布尊丹活佛，西藏的达赖喇嘛、班禅喇嘛并称为藏传佛教的四大领袖，在佛教徒的心目中享有非常崇高神圣的地位。

爸爸不是佛教徒，但是他和章嘉爷爷同样来自边疆，过去又是旧识，彼此自然有不少共同的话题。爸爸去看望他时，我也是在屋外院子里嬉戏，只是章嘉爷爷会吩咐伺候他的小喇嘛照顾我，逗我说话，我在跑跳间看到访客来来去去。

有一次和净空法师交谈时听他说起年轻时常去章嘉活佛寓邸向他请益，我不禁对他说： “师父，说不定那时我就看过您了。您进屋学习佛法，而梳着小辫子的我就在院子里快乐地玩。”

除了探望两位爷爷，我也跟随爸爸去过同街的几位伯伯家。他们每位都是爸爸非常尊敬的，有着深厚人文素养温良恭俭让的学者，离开时，感觉上爸爸好像特别开心。

60年倏忽而过，爸爸当年对我的叮咛依稀在耳；厚实大手传送到我小手上的温度，也仿佛熨贴在那儿，即使时光横亘，即使冷夜孤灯，还一样让我感觉幸福温暖。