【对话专栏.观看的方式】林雪虹/不必要的恐惧与忧伤

嘉雯没有告诉绍鹏邮件的事。她想此刻绍鹏也许正在开会（“他一定是在开会”）。她没有给他打电话。无需通电话，嘉雯也能猜到会发生什么事。她已经能预测绍鹏对这个消息的反应。一切尽在意料之中。

先是诧异。

“你确定这是你要的吗？”绍鹏会小心翼翼，试探性地问道。

“你想清楚了？”在嘉雯开口回答以前，他会进一步问道。

这次不会这样了，嘉雯告诉自己。绝对不能。

去年冬天，当嘉雯得知绍鹏要去纽约出差时，她瞬间感到失落、愤懑不已。当时他们正在厨房里吃晚餐。

“只是一个星期而已。”绍鹏说。

“你看你的工作多好，还有机会出国。你以后别再抱怨你有多艰难了。”嘉雯忍不住嘲讽。

“我到了那里还得忙着见各种人，根本闲不下来。”

“那你还想怎样？”嘉雯停顿了一下，“我从来没有……”话没说完，嘉雯便再也抑制不住，眼泪哗哗地夺眶而出。

绍鹏皱着眉，担忧地望着她。嘉雯的盘子里都是被捣得支离破碎的饺子。

“我才是该去纽约的那个人。”嘉雯低着头喃喃自语。我才是该去纽约的那个人。

嘉雯一直想去美国。纽约或旧金山。她崇拜琼·狄迪恩和帕蒂·史密斯。她想写小说，想成为一个作家。为什么不呢？看看自己究竟能走多远。虽然她的职业在很多人眼里和作家并没多大区别。她在报社当记者，有自己的公众号，偶尔还会写点影评。她有几篇文章还挺受欢迎的。

可当她开始尝试写小说时，情况就不一样了。她感到举步维艰。绍鹏的声音始终萦绕在她耳边。

“我才不读那些小说。我为什么要浪费时间呢？”当嘉雯和绍鹏谈到某个刚出道作家的小说时，绍鹏说道。

谁知道他是怎么看我写的东西的，嘉雯想。

后来，嘉雯想参加一个洛杉矶的创意写作营，她把这个想法告诉绍鹏。才聊了没多久，他们便吵了起来。

“你当然可以去，我只不过是说我的想法而已。我认为伟大的作家没有一个是靠那些胡里花哨的创作营成功的。”

“又来了。伟大的作家！我又不是想成为什么伟大的作家。”

“我只是担心这次你又会半途而废。你知道你动不动就放弃。你连自己想要什么都不知道。”

“我知道我想要什么。我不想被困在这里。”

“你害我越来越怀疑自己了！”最后嘉雯冲着绍鹏咆哮道。

他们刚结婚一年。短暂的一年里，这样的争吵越来越频密。虽然吵架之后总会有那么几天的相安无事，甚至是仿佛从天而降的幸福，但嘉雯总能闻出那是带着血腥味的甜蜜，脆弱、虚假，令人绝望。

看着那张脸，嘉雯想的是眼前的这个男人究竟是从什么时候开始变得如此……如此什么呢？

平庸。她差一点就让这个令人沮丧的词脱口而出。

她当然也有过那个可怕的念头。有时候它甚至会一天闪现好几回。那个时候嘉雯会感到不寒而栗，迅速将它压制下去。

嘉雯就这样漫无目的地在路上走着。时间尚早，她并不急着回去。她停下来，倚着墙抽烟。一个女人经过，看了她一眼，她盯着那个女人，直到她的身影消失在街角。