【對話專欄.觀看的方式】林雪虹/不必要的恐懼與憂傷

嘉雯沒有告訴紹鵬郵件的事。她想此刻紹鵬也許正在開會（“他一定是在開會”）。她沒有給他打電話。無需通電話，嘉雯也能猜到會發生什麼事。她已經能預測紹鵬對這個消息的反應。一切盡在意料之中。

先是詫異。

“你確定這是你要的嗎？”紹鵬會小心翼翼，試探性地問道。

“你想清楚了？”在嘉雯開口回答以前，他會進一步問道。

這次不會這樣了，嘉雯告訴自己。絕對不能。

去年冬天，當嘉雯得知紹鵬要去紐約出差時，她瞬間感到失落、憤懣不已。當時他們正在廚房裡吃晚餐。

“只是一個星期而已。”紹鵬說。

“你看你的工作多好，還有機會出國。你以後別再抱怨你有多艱難了。”嘉雯忍不住嘲諷。

“我到了那裡還得忙著見各種人，根本閒不下來。”

“那你還想怎樣？”嘉雯停頓了一下，“我從來沒有……”話沒說完，嘉雯便再也抑制不住，眼淚嘩嘩地奪眶而出。

紹鵬皺著眉，擔憂地望著她。嘉雯的盤子裡都是被搗得支離破碎的餃子。

“我才是該去紐約的那個人。”嘉雯低著頭喃喃自語。我才是該去紐約的那個人。

嘉雯一直想去美國。紐約或舊金山。她崇拜瓊·狄迪恩和帕蒂·史密斯。她想寫小說，想成為一個作家。為什麼不呢？看看自己究竟能走多遠。雖然她的職業在很多人眼裡和作家並沒多大區別。她在報社當記者，有自己的公眾號，偶爾還會寫點影評。她有幾篇文章還挺受歡迎的。

可當她開始嘗試寫小說時，情況就不一樣了。她感到舉步維艱。紹鵬的聲音始終縈繞在她耳邊。

“我才不讀那些小說。我為什麼要浪費時間呢？”當嘉雯和紹鵬談到某個剛出道作家的小說時，紹鵬說道。

誰知道他是怎麼看我寫的東西的，嘉雯想。

後來，嘉雯想參加一個洛杉磯的創意寫作營，她把這個想法告訴紹鵬。才聊了沒多久，他們便吵了起來。

“你當然可以去，我只不過是說我的想法而已。我認為偉大的作家沒有一個是靠那些胡裡花哨的創作營成功的。”

“又來了。偉大的作家！我又不是想成為什麼偉大的作家。”

“我只是擔心這次你又會半途而廢。你知道你動不動就放棄。你連自己想要什麼都不知道。”

“我知道我想要什麼。我不想被困在這裡。”

“你害我越來越懷疑自己了！”最後嘉雯衝著紹鵬咆哮道。

他們剛結婚一年。短暫的一年裡，這樣的爭吵越來越頻密。雖然吵架之後總會有那麼幾天的相安無事，甚至是彷彿從天而降的幸福，但嘉雯總能聞出那是帶著血腥味的甜蜜，脆弱、虛假，令人絕望。

看著那張臉，嘉雯想的是眼前的這個男人究竟是從什麼時候開始變得如此……如此什麼呢？

平庸。她差一點就讓這個令人沮喪的詞脫口而出。

她當然也有過那個可怕的念頭。有時候它甚至會一天閃現好幾回。那個時候嘉雯會感到不寒而慄，迅速將它壓制下去。

嘉雯就這樣漫無目的地在路上走著。時間尚早，她並不急著回去。她停下來，倚著牆抽菸。一個女人經過，看了她一眼，她盯著那個女人，直到她的身影消失在街角。