发布: 7:00am 29/03/2022

趙少傑／在屋頂唱著你的歌

作者：赵少杰

羅裡載來一車的藍色鋁條，建築頭手跟我說，這是用來製作屋頂支架的材料，鋁價因為MCO的緣故飆升了好幾倍，幸好我們在很早之前就已經訂好了，這才不至於虧損太多。他指向那個剛剛騎摩托車抵達的陌生工人，身材小小而精壯，頭手跟我介紹說：“他可是經驗最豐富的屋頂專家哦！”看著他迅速地將那堆藍色鋁條搬進屋內，自如地穿行在水泥屋簷上，他開始測量屋頂實際尺寸，然後計算長度、裁切鋁條、組裝成一個個大大小小的三角結構。看著高處行走的他越自在，我在地上越是看得心驚膽跳，這絕對是畏高的我無法勝任的工作。

其實不是沒試過在屋頂上工作，而是試過了，這一輩子就再也不想上去冒險了。話說在2004年的香港迪士尼樂園工作，剛剛抵達工作崗位就被委派爬上“睡公主城堡”的屋頂，和一群畫家吊著安全繩在城堡的大屋頂上貼金箔，第一天雙腿發抖得幾乎站不直，接下來的日子，也只能硬著頭皮拎著顏料和畫筆爬上高樓去，麻木地完成一連串躲不過的工作。

那一段日子在高空上頂著大太陽和雨水，累的時候在屋頂上大聲地唱著歌，舒緩自己的情緒與心情。

馬來西亞華人對生活的最基本想法，就是要“有瓦遮頭”，若沒有一個屬於自己的落腳處，人生彷彿就是會被歸類在“寄人籬下”，因此父親常常告訴我們說：“沒什麼大房子是ok的，但是至少要有個窩，再辛苦都是值得的。”這也幾乎是每一個華人家庭對孩子的教誨與期盼，父母總是準備著為孩子犧牲，甚至為孩子們支付買房的頭期款，希望下一代可以不必餐風飲露，克難屈就地過日子。

雖然沒有在意大利唸書的時候露宿街頭，但是市區的房租太貴，也只能選擇在偏遠的小鎮落腳。小鎮上的房東不太願意租給外國人，因此幾經折騰才終於找到小鎮上靠近阿諾河（Fiume d’ Arno）的3樓小公寓，在友人的幫助下搬入空蕩蕩、冷颼颼的房子。到了冬天，昂貴的煤氣費簡直讓人沮喪，唯有裹著睡袋在廚房裡喝烈酒取暖。我總交代阿根廷朋友Horazio，請他多留意阿諾河畔，若是在河岸上看到一個東方人肥胖的身體，請他幫我送回馬來西亞，在意大利的一切財產全歸他。（其實也就只是一輛二手摩托和一箱衣物）

鋁架很快地就搭好了，屋頂專家跟我說，這是他搭過這麼多屋頂以來，算是一個很有趣的屋頂結構，因為房子圍著天井的關係，屋頂結構有4個轉折，4個不同大小的空間就有4個不同的屋頂，在它們之間得小心地將屋頂的高度連接起來，加上下水的坡度也必須適中，這才能及時排掉雨水，避免往後積水和漏水的問題。

漏雨是屋子的噩夢，也是我家的噩夢。我們經常在暴雨中驚醒，滴在身上的雨水，和沿著牆身上流下的一道道流水，告訴我們要起身處理一下，深怕那場滂沱大雨不只是下在屋外，同時也奮力地下在屋內。記得老家裡的鋅板有好幾次被大風吹走，屋子裡常常到處漏水。我家上演著黑白電影中的場景，屋裡到處放置許多膠桶承接漏雨的畫面，憋屈的母親也只能用拖把吸乾地上的水，不久後屋子的各個角落開始發黴，努力擦拭後，牆面還是留下一點一點的痕跡。

瓦片也送來了，看著一片片深褐色，接近黑色的瓦片。我喜歡瓦片沉穩的顏色，搭配白色的牆一定很好看。工人們用接力的方式將瓦片搬運到屋頂鋁架上，從屋內往上看，藍天白雲都躲在藍色的鋁架後，不久後它們將會被鋪滿的瓦片遮蓋，開始為這新屋擋風遮雨。

看著行走在鋁架上的工人，和社交媒體上關於遠處戰爭的局勢，讓我想起1971年的電影《屋頂上的提琴手》（Fiddler on the roof），以及Itzhak Perlman演奏這部電影的序幕配樂，傳統的猶太音樂節奏，音樂熱鬧歡騰中卻帶有一點憂傷，小提琴尖銳的音頻，就是擁有穿透脆人心的力量，一個憂傷的提琴手，一把破舊的琴，和一個即使在高處遠眺也看不見的未來。

但願所有人都能快樂地在屋頂唱著自己的歌，在屋頂下和我們所愛的家人度餘生。