【如意安詳】他總是笑眯眯的/何國忠

1938年1月，趙元任在中央研究院史語所安排下，帶著家人避難昆明，住城郊東路。“沒有電，晚上點煤油燈，為了節省油有時乾脆不點燈。那段時間，元任把許多歌都編成四部合唱，來思和小中唱正調（女高音），新那唱女低音，元任是唯一男的當然唱男低音，如蘭只好唱‘男高音’了，因此譜寫‘男高音’時特別注意適合如蘭唱。儘管家裡沒有鋼琴了，然而天一黑，還可以聽到沒有伴奏的趙家合唱隊的歌聲。”

《趙元任年譜》記錄在二戰初期，趙元任和4位女兒如蘭、新那、來思、小中自得其樂的氣氛。《趙元任年譜》以趙元任日記、書信、《趙元任早年自傳》、楊步偉《雜記趙家》等資料編輯而成。按年代次序，講學術歷程、文化活動和人格魅力。書由二女兒趙新那和夫婿黃培雲所編，其他3位女兒從旁協助。

趙元任一生，世人羨慕。既有超凡脫俗天分，又能在紛亂世界尋得安逸。趙家歌聲此起彼落，女兒童年樂符跳躍，長大回憶方知繽紛多彩，也是需要努力經營的。

的確是稱職父親。年紀輕輕名滿天下，有時因為工作和太太楊步偉外出，把女兒託交別人，但是大部分日子，天倫之樂不缺。他為女兒寫歌，任何一位生日都是家中大事，女兒快樂，他跟著開心。他赤子之心不變，帶她們放風箏、看月蝕及日蝕、開車到處旅行、灌錄唱片。即使長大後一樣不捨她們，教她們開車，大學畢業時忙著替她們拍照。女兒婚後有孩子，他又認真地和孫子一起玩樂。一般學人年譜只涉學術活動，《趙元任年譜》多走一步，也突出丈夫和父親的角色。

此書出版超過20年，疫情期間無事，我通過淘寶購得。女兒對父親的回憶，讓我低迴再三。“現在年歲愈高，愈覺人間最難得的是親情和友情，其他皆為浮雲過眼，不足掛懷。”《余英時談話錄》結尾這一句話，提醒我不少事。《趙元任年譜》觸及友情的篇幅不少。至於親情，若編者不是趙家人，沒有親身體驗，恐怕也只能輕巧帶過。

教書、研究、調查工作從不馬虎，日子忙碌。書中提音樂，趙如蘭驚訝趙元任時間安排。“也許他早上刮鬍子的時候心裡都在想著作曲吧？”有時間寫歌，自然有時間照顧家庭。趙新那補充一故事，1929年她得肺炎，沒有消炎藥，找了膏藥來敷。膏藥燙，弄得她不舒服。趙元任教她背九九乘法表，讓她忘記敷藥過程。另外又給她照相，陪她說話。“這一切記憶猶新，父親對我的愛護永遠在我心中。”趙新那說。