【彼个安静的所在】最近，雨下得又猛又急/李宣春

家里的饭桌成了我的工作台。大部分时候，我都在桌前戴上了耳机，然后上网、回信、翻译、开会、发呆、看串流平台上的影集或动画……起初，心里会一直念着：赶快把事情做完，关上笔电，然后出去玩！隔了一段日子，黏着笔电屏幕的时间越来越长，有时一天之内离开屏幕的次数5根手指都数得完。这真不是件好事，久坐不动，腰间开始老觉得有些酸痛。只好再提醒自己：赶快把事情做完，关上笔电，然后出去玩！即使没办法出门，也别再碰电脑，缩短屏幕时间。

室友们都在各自的房里工作，一间屋子有好几人居家上班，也算是蛮特殊的巧合。因为这样，早上还在赖床的时候，就会听到有人开了炉火弄早餐。锵锵。我多半等到大家都回房准备开始工作之后，才起身梳洗、磨豆泡咖啡、烤面包抹咖椰牛油；开工第一件事，是查看同事有没有发来新电邮或新讯息。一边咀嚼着面包，一边啜饮着黑咖啡，一边动手动脑。为了减少叫外卖的次数，每到中午就特意空出时间准备午饭。通常是两顿饭的分量，连晚餐也一起准备了。

在饭厅工作，留意外头有没有下雨则自然地成为我的任务。我和室友们轮流把衣服晒出阳台，为防被雨淋湿，要及时把晒衣架拉进室内。这几个星期，总是在午后开始下雷雨。雨势又猛又烈。关上了阳台的玻璃门，可以看到雨水喷到玻璃上，玻璃外的世界一片迷蒙。

相信文学家的眼睛

乌俄战事在2月末爆发。当时对乌克兰相当陌生，只记得马航的波音飞机是在那里被炮击坠毁。忘了是哪个时间点，在推特上开始关注乌国总统泽伦斯基、《基辅独立报》，跟着固定关注几个消息来源，就这样一路追踪着战事进展：逃难的人群、遇袭的城市、坦克、战机、士兵、志愿军、黑海、敖德萨、利沃夫……原本陌生的词汇，成为日常熟悉的关键词。

有一天，决定将手机的桌布改换成黄蓝旗。向日葵黄与天空蓝。犹豫了好久，终于在网络书店下单，买几本硬蕊的人文史地书，立志花一点时间好好认识乌克兰。发现乌克兰小说家安德烈．克考夫（Andrey Kurkov）的推特持续在更新，记录他流离路线的所见所闻，仿佛为读者开了一扇窗口；这样的时候，我选择相信文学家的眼睛和笔墨。考克夫接受英文媒体的访问，也为报章供稿，文章在网络上可以读到。考克夫的书写里，总蕴含着一股纤细的温柔，也有对自由民主的执拗，当然还有对不公不义的愤怒；只是这些情绪都不浮夸，都显出了尊严，并且读者衍生的情感也不会只流于表面同情，而是愿意相信他、支持他、站在他这一边。

乌克兰和马来西亚的时间相差6个小时。《基辅独立报》的推特总是即时发文公告空袭警报。有时好几个城市都响起警报，几个小时候就会看到废墟、硝烟、伤亡的照片传出。最近，空袭警报总是在那里的凌晨、这里的上午发出。我尝试想像警报回响不停，却什么也想像不到，只能想像雨势猛烈刷上阳台玻璃门。轰隆。

逃走了许多乌克兰人，还有不少人留在战事不断的城市里。有人躲在地下室；有人哪儿也没去，留在自己寓所，即使炮弹掉下来也无所畏惧。3月了，雨还在下个不停。到底什么时候才会停雨呢？