【彼個安靜的所在】最近，雨下得又猛又急/李宣春

家裡的飯桌成了我的工作臺。大部分時候，我都在桌前戴上了耳機，然後上網、回信、翻譯、開會、發呆、看串流平臺上的影集或動畫……起初，心裡會一直念著：趕快把事情做完，關上筆電，然後出去玩！隔了一段日子，黏著筆電屏幕的時間越來越長，有時一天之內離開屏幕的次數5根手指都數得完。這真不是件好事，久坐不動，腰間開始老覺得有些痠痛。只好再提醒自己：趕快把事情做完，關上筆電，然後出去玩！即使沒辦法出門，也別再碰電腦，縮短屏幕時間。

室友們都在各自的房裡工作，一間屋子有好幾人居家上班，也算是蠻特殊的巧合。因為這樣，早上還在賴床的時候，就會聽到有人開了爐火弄早餐。鏘鏘。我多半等到大家都回房準備開始工作之後，才起身梳洗、磨豆泡咖啡、烤麵包抹咖椰牛油；開工第一件事，是查看同事有沒有發來新電郵或新訊息。一邊咀嚼著麵包，一邊啜飲著黑咖啡，一邊動手動腦。為了減少叫外賣的次數，每到中午就特意空出時間準備午飯。通常是兩頓飯的分量，連晚餐也一起準備了。

在飯廳工作，留意外頭有沒有下雨則自然地成為我的任務。我和室友們輪流把衣服曬出陽臺，為防被雨淋溼，要及時把曬衣架拉進室內。這幾個星期，總是在午後開始下雷雨。雨勢又猛又烈。關上了陽臺的玻璃門，可以看到雨水噴到玻璃上，玻璃外的世界一片迷濛。

相信文學家的眼睛

烏俄戰事在2月末爆發。當時對烏克蘭相當陌生，只記得馬航的波音飛機是在那裡被炮擊墜毀。忘了是哪個時間點，在推特上開始關注烏國總統澤倫斯基、《基輔獨立報》，跟著固定關注幾個消息來源，就這樣一路追蹤著戰事進展：逃難的人群、遇襲的城市、坦克、戰機、士兵、志願軍、黑海、敖德薩、利沃夫……原本陌生的詞彙，成為日常熟悉的關鍵詞。

有一天，決定將手機的桌布改換成黃藍旗。向日葵黃與天空藍。猶豫了好久，終於在網絡書店下單，買幾本硬蕊的人文史地書，立志花一點時間好好認識烏克蘭。發現烏克蘭小說家安德烈．克考夫（Andrey Kurkov）的推特持續在更新，記錄他流離路線的所見所聞，彷彿為讀者開了一扇窗口；這樣的時候，我選擇相信文學家的眼睛和筆墨。考剋夫接受英文媒體的訪問，也為報章供稿，文章在網絡上可以讀到。考剋夫的書寫裡，總蘊含著一股纖細的溫柔，也有對自由民主的執拗，當然還有對不公不義的憤怒；只是這些情緒都不浮誇，都顯出了尊嚴，並且讀者衍生的情感也不會只流於表面同情，而是願意相信他、支持他、站在他這一邊。

烏克蘭和馬來西亞的時間相差6個小時。《基輔獨立報》的推特總是即時發文公告空襲警報。有時好幾個城市都響起警報，幾個小時候就會看到廢墟、硝煙、傷亡的照片傳出。最近，空襲警報總是在那裡的凌晨、這裡的上午發出。我嘗試想像警報迴響不停，卻什麼也想像不到，只能想像雨勢猛烈刷上陽臺玻璃門。轟隆。

逃走了許多烏克蘭人，還有不少人留在戰事不斷的城市裡。有人躲在地下室；有人哪兒也沒去，留在自己寓所，即使炮彈掉下來也無所畏懼。3月了，雨還在下個不停。到底什麼時候才會停雨呢？