戴曉珊/叛逆了一輩子（上）

每次交談，我就不耐煩。又只能把悶氣吞下肚。所以，我一直找藉口不回去。然後對自己說，一個月見一次，頻率已經不算少了。其實我內心不斷有個聲音：有一天，當爸媽都不在了，我會後悔嗎？

去年沒能回我媽家過年，其實我蠻自在的。回我媽家去，那房間比自己家小，設備簡陋，甚至因為屋子老了而各種東西破舊和殘壞。我們一家四口（我、老公和兩個毛孩），總是夜夜擠在狹小的房間裡，倒數著可以回自己家的日子。其實，我媽是比我自己家大很多。尤其客廳，寬敞又涼爽。只是，我不願意長時間待在那裡。比如今年，大年除夕爸媽吵架時，我就快快躲上樓去，關起門來，開冷氣，等待吵聲消音。

說我厭惡回我媽家嗎，其實又不完全正確。特別是今年，我買了好多東西回去。先是團圓飯吃火鍋的冰凍魚片和蝦子、5種菇類、兩粒大白菜，然後有特地讓媽媽開心的手掌般大的柑橘、香甜的香梨、自烘的酒香葡萄蛋糕，最後也少不了讓爸爸開心的炭燒肉乾、kuih kapit和烤腰果。新年前兩週，我就忙著籌備這些東西。到了這個年齡，我明白了一個道理：人與人之間，互相獻禮，是一種儀式。這個儀式，維繫和提升朋友友好、情人甜蜜、親人恩情。可是，我也發現，送出和接受禮品的時刻，一瞬即逝。人與人之間要靠不斷送禮來製造歡樂，也太幼稚和膚淺了。畢竟，長時間融洽的相處，才是一段感情能幸福的關鍵。但是，偶爾的小禮物、小驚喜或小相聚，是一段關係必要的調劑。所以，今年我迫不及待想回我媽家過年，帶著各種買的、自制的食物。就好像一個小孩把一份禮物送到人家面前，急著要對方拆開來看一樣。不過，很期待的那個美好的瞬間，真的很短暫。我真切感受到的是，自己更害怕送禮過後，得跟爸媽相處幾天。

結婚後，沒有跟爸媽住在一起，我一直在製造一些美好的瞬間。大約10年前，我跟爸媽一起去旅遊。我帶過他們去希臘、臺灣、韓國和西馬東海岸。可是，我發現，他們的要求跟我不一樣。我喜歡走博物館，他們覺得無聊。我喜歡省錢住便宜旅館，他們覺得刻薄自己。我喜歡體驗當地生活乘搭公共交通，他們覺得麻煩、累。最終，我發現，他們老了，不適合跟著我自助旅行。於是，我策劃一些小出走。今年年二九的早晨，我們去久違的湖濱公園看花、散步。我以為他們一直有做運動，也喜歡大自然。結果，來到湖邊，媽媽說，一眼看完了，我們走吧。爸爸呢，更在意的是公園裡的咖啡館是否營業，好讓他能坐下來吃早點和看報紙。我又發現，他們老了，沒有精力跟我一起走公園了。也有一段日子，我搜查本地網站，帶他們品嚐新奇的各種異國料理。可是，吃意大利比薩時爸爸說臭奶油、吃日本壽司時媽媽說吃魚子殺生、吃日本拉麵時爸爸說味噌湯太鹹、吃德國豬手時媽媽說很噁心。逐漸的，我發現他們無法享受新奇的料理。於是，我開始親自烹調一些他們熟悉的菜餚，比如糯米飯和海鮮粉絲。結果，我再次發現，他們老了。他們的胃口在變小、口味在變淡。他們對食物的欲求，已經不是我記憶中的那個樣子。

我何嘗不知道，爸媽不在乎我帶什麼禮品回家，或者帶他們去吃什麼、去哪裡走走。他們要的是，我多回家。然後坐下來，真心的聊個天。他們需要的，只是一雙聆聽的耳朵。

可是，我的耳朵，只聽到媽媽的自我中心和爸爸的沒有原則。

媽媽愛說話，不是一個聽眾。她很容易交朋友。很快的，她就能跟新朋友分享自己的人生經驗和人生故事。換成別人訴說自己的心事時，她聽到的是跟自己相關的部分。接著，就從自己出發，又輪迴她來訴說。新年前媽媽到六阿姨家。表哥患上憂鬱症，六阿姨向媽媽訴苦。她立刻聯想到我也曾經患有躁鬱症。然後談起了她跟我一起去中國散心，爬了無數的山、住了非常便宜的酒店、吃了畢生難忘的火鍋。我想，六阿姨心裡也是隻有自己的孩子，一點都不想聽媽媽如何為了女兒，勞心勞力的吧。如果有人願意當媽媽的聽眾，那也無所謂。可是，媽媽說著說著，就會說到自己的童年不快樂、自己的婚姻不美滿、自己的災難很多、自己的命很曲折。她的結論總是：自己是世界上最苦的女人。她看不到，她沒有病痛、她沒有露宿街頭、她沒有捱餓、她沒有陷在人為戰爭與自然災害之中。她的心中，只有自己和自己的付出、自己沒有被珍惜、自己受的委屈。