许裕全 / 宫崎骏：从风之谷走出来的神

创作犹如地壳运动，三大巨头每一次碰撞，都是灵感的喷发，却也带来人事的擦伤。

譬如在《平成狸合战》的作业现场，因为进度严重落后，宫崎骏炸锅了，突然召集5位重要的原画师，向他们宣布：“你们被开除了！”不明所以的原画师面面相觑，无可奈何收拾东西离开。后来这5人被铃木敏夫悄悄安排在另一所工作室直至影片完成。渡过难关后，宫崎骏坐在试映室里，看着这部电影，从头哭到尾。

国民导演宫崎骏从来不是温柔的人，偏激执拗，他儿子宫崎吾郎说他是“满分的导演，零分的父亲”，一生严以律己苛以待人，从未为艺术让步妥协，因他而离开吉卜力的画师，有一整排队伍。

不难发现，让人爱恨交织的宫崎骏电影有手作的温度，慢火熬出来的细腻，因为即便动员全体工作人员，每人一天埋首苦战14个小时，吉卜力公司一个月也只能做出5分钟影片。这短短的5分钟，也许只容叆叇的云静静飘过、苍郁的树林沐浴在晨光雾域中，抑或主角的起居日常鸡犬相闻。而平均每部动画，都需要16万张画组成，龟毛成性的宫崎骏，每一张都要亲自确认过，非得把自己逼迫至悬崖绝境置死而后生，肉体或精神承受的压力自然山大。

宫崎骏自二战后日本的废墟烟硝中成长，经历过世代的沉沦与绝望，他的最后一部作品《风起》，除了是对动荡时代的投射扣问：经济萧条、天灾地震、穷困疾病；仿佛也向自己建立的奇幻王国扬起了挥别的手势。

宫崎骏曾说：“铃木先生，我肯定会在73岁的时候死去，因为我妈也是在73岁的时候死掉……我死了以后，就能在另一个世界见到我妈了。到时候，第一句话该说什么才好呢？”
他真正意义上的告别，是在《风起》上映的2013年，票房120亿日圆，是当年的卖座冠军。电影刚完成，他集合全体员工，说：“我想宣布退休，我已经江郎才尽了。”除此之外，不发一语。

魔法没有消失，它只是再一次隐匿在神的居所。从《风之谷》至今38年，宫崎骏毫无保留地努力到现在，当时代不再挽留他的时候，我们也不忍心再挽留他了。

时光久远，和宫崎骏最初的连接，是大学时买票进场观赏的《龙猫》，那时天真的以为，动漫是促进小孩成长的安魂曲，殊不知那也是写给自己的记忆备忘录。

我们曾经都是那个被神安抚过的小孩。