发布: 11:56pm 03/04/2022

許裕全 / 宮崎駿：從風之谷走出來的神

作者：许裕全（马华作家）

生於1941年1月5日的宮崎駿，今年81歲了。

而那隻在夜裡擎傘騰空旋轉、御風飛翔的totoro，也在記憶的宮殿裡活了34年貓齡。

現實生活中我沒有養寵物，但床邊若有一隻迷你龍貓陪我入眠，將會是一件幸福的事。因為唯有在睡著的時候，大人才會變成無害的小孩，連天使都會忍不住幫他蓋被。

宮崎駿給人的印象，不外乎一頭濃密雪染似的白髮，和自鬢角綿延而下無縫接軌的絡腮鬍，整張臉完美的圈起來，成了八方眼光投射的靶心；再搭配鮮明的黑框眼鏡，招牌工人圍裙，若不想成肯德基上校也行，他這個模樣，確實般配和藹可親的爺爺人設，完全是人間行走的龍貓。

然而，書是一切崩毀的開始，當我翻閱《天才の思考》後，才發現O型魔羯座的宮爺爺，根本就是一個穿著動漫神話外衣的惡魔。

《天才の思考》是吉卜力創始元老鈴木敏夫所著，記錄他與宮崎駿、高畑勳3人，從《風之谷》開始，結束於《風起》、《輝耀姬物語》，橫跨30年吉卜力動漫電影燦爛煙火的記事。這本書仿如一整個世代的動漫故事屋，聲光人影如水流動，漾著時光回憶的醇香。

鈴木敏夫以旁觀者之眼，爬梳回憶的路徑，用真實的筆觸拎著我們走進吉卜力二樓的導演工作位置，細看宮先生窮極一生在畫紙上追逐線條的造神過程。這才發現，那些後來讓人或低迴沉吟或驚豔讚歎的神作，都不免經歷跌宕起伏考驗，從構思、劇本、繪製、分鏡到發行等，無不磕磕絆絆走到順遂。

創作猶如地殼運動，三大巨頭每一次碰撞，都是靈感的噴發，卻也帶來人事的擦傷。

譬如在《平成狸合戰》的作業現場，因為進度嚴重落後，宮崎駿炸鍋了，突然召集5位重要的原畫師，向他們宣佈：“你們被開除了！”不明所以的原畫師面面相覷，無可奈何收拾東西離開。後來這5人被鈴木敏夫悄悄安排在另一所工作室直至影片完成。渡過難關後，宮崎駿坐在試映室裡，看著這部電影，從頭哭到尾。

國民導演宮崎駿從來不是溫柔的人，偏激執拗，他兒子宮崎吾郎說他是“滿分的導演，零分的父親”，一生嚴以律己苛以待人，從未為藝術讓步妥協，因他而離開吉卜力的畫師，有一整排隊伍。

不難發現，讓人愛恨交織的宮崎駿電影有手作的溫度，慢火熬出來的細膩，因為即便動員全體工作人員，每人一天埋首苦戰14個小時，吉卜力公司一個月也只能做出5分鐘影片。這短短的5分鐘，也許只容靉靆的雲靜靜飄過、蒼鬱的樹林沐浴在晨光霧域中，抑或主角的起居日常雞犬相聞。而平均每部動畫，都需要16萬張畫組成，龜毛成性的宮崎駿，每一張都要親自確認過，非得把自己逼迫至懸崖絕境置死而後生，肉體或精神承受的壓力自然山大。

宮崎駿自二戰後日本的廢墟煙硝中成長，經歷過世代的沉淪與絕望，他的最後一部作品《風起》，除了是對動盪時代的投射扣問：經濟蕭條、天災地震、窮困疾病；彷彿也向自己建立的奇幻王國揚起了揮別的手勢。

宮崎駿曾說：“鈴木先生，我肯定會在73歲的時候死去，因為我媽也是在73歲的時候死掉……我死了以後，就能在另一個世界見到我媽了。到時候，第一句話該說什麼才好呢？”
他真正意義上的告別，是在《風起》上映的2013年，票房120億日圓，是當年的賣座冠軍。電影剛完成，他集合全體員工，說：“我想宣佈退休，我已經江郎才盡了。”除此之外，不發一語。

魔法沒有消失，它只是再一次隱匿在神的居所。從《風之谷》至今38年，宮崎駿毫無保留地努力到現在，當時代不再挽留他的時候，我們也不忍心再挽留他了。

時光久遠，和宮崎駿最初的連接，是大學時買票進場觀賞的《龍貓》，那時天真的以為，動漫是促進小孩成長的安魂曲，殊不知那也是寫給自己的記憶備忘錄。

我們曾經都是那個被神安撫過的小孩。