张草 | 忠言总是逆耳

柏杨从小就有不吐不快的个性，生于战乱，在战争苦难中看尽人性卑劣，从赤化大陆逃到台湾后，又经历国民党白色恐怖。

三十多年前，在学校图书馆看到柏杨先生杂文集，惊为天人：怎么有人这么敢说？说得那么犀利？句句掷地有声？1985年一部《丑陋的中国人》，是其掀起大浪之作，不只在台湾、香港、日本出版，当时大陆反思文革祸害，也有6家出版社出版，造成“柏扬热”。没想到他的遗孀张香华去年却说本书不该再出版了，真是令人错愕，难道连她也不能理解柏杨？

柏杨从小就有不吐不快的个性，生于战乱，在战争苦难中看尽人性卑劣，从赤化大陆逃到台湾后，又经历国民党白色恐怖。他说自己是“十年小说、十年杂文、十年牢狱”，他在报章上写杂文，批评社会和政治，引起许多人不满，结果1967年翻译报章连载的《大力水手》漫画时，被指讽刺政府“为匪宣传”，以政治罪名关去火烧岛，从此妻离子散。

他在狱中潜心研究历史，想要弄清楚他所批评的民族到底出了什么毛病？结果完成《中国人史纲》等三部史书，还是靠偷偷夹带出来才得以保存。

1977年出狱时，已经58岁，民间反对威权政府的趋势越来越强烈，台北《中国时报》大胆邀他开专栏，并在1984年开始以《丑陋的中国人》为题演讲，对国民党最终宣布中止一党专政，有推波助澜之功。

随后他“五年专栏、十年通鉴”，用十年的时间把司马光《资治通鉴》译成白话，每月一本，共出版72本，完整建立柏杨史观。

《丑陋的中国人》其实是演讲稿和杂文选辑，提出民族中充满许多“酱缸文化”沉疴，比如老是不断掩饰自己的错误，因此不断的讲大话、空话、假话、谎话、毒话，心胸狭窄，死不认错，又爱互相陷害，这些都是妨碍进步的根源。

他这么说当然引起许多杯葛，然而柏杨并非第一人，早在满清末年已有《儒林外史》《二十年目睹之怪现状》《官场现形记》等小说试图自我反省，记得独中统考参考书归类为“谴责小说”，民国初年也有李宗吾《厚黑学》讽刺面厚心黑、鲁迅《狂人日记》痛斥三千年吃人文化、《阿Q正传》批评得过且过（漫画老夫子英文名就是Oldmaster Q），然而文人们甘犯众怒的苦心提醒，又有多少人真正愿意反省？

张香华是柏杨出狱后结识的诗人妻子，小他19岁，却在他去世13年后，宣布要2024年停止出版柏杨最重要的作品，自闭其嘴，恐怕也不是柏杨先生能意料到的吧。

还没见识过柏杨先生杂文魅力的人，建议赶快去找几本来看。