張草 | 忠言總是逆耳

柏楊從小就有不吐不快的個性，生於戰亂，在戰爭苦難中看盡人性卑劣，從赤化大陸逃到臺灣後，又經歷國民黨白色恐怖。

三十多年前，在學校圖書館看到柏楊先生雜文集，驚為天人：怎麼有人這麼敢說？說得那麼犀利？句句擲地有聲？1985年一部《醜陋的中國人》，是其掀起大浪之作，不只在臺灣、香港、日本出版，當時大陸反思文革禍害，也有6家出版社出版，造成“柏揚熱”。沒想到他的遺孀張香華去年卻說本書不該再出版了，真是令人錯愕，難道連她也不能理解柏楊？

柏楊從小就有不吐不快的個性，生於戰亂，在戰爭苦難中看盡人性卑劣，從赤化大陸逃到臺灣後，又經歷國民黨白色恐怖。他說自己是“十年小說、十年雜文、十年牢獄”，他在報章上寫雜文，批評社會和政治，引起許多人不滿，結果1967年翻譯報章連載的《大力水手》漫畫時，被指諷刺政府“為匪宣傳”，以政治罪名關去火燒島，從此妻離子散。

他在獄中潛心研究歷史，想要弄清楚他所批評的民族到底出了什麼毛病？結果完成《中國人史綱》等三部史書，還是靠偷偷夾帶出來才得以保存。

1977年出獄時，已經58歲，民間反對威權政府的趨勢越來越強烈，臺北《中國時報》大膽邀他開專欄，並在1984年開始以《醜陋的中國人》為題演講，對國民黨最終宣佈中止一黨專政，有推波助瀾之功。

隨後他“五年專欄、十年通鑑”，用十年的時間把司馬光《資治通鑑》譯成白話，每月一本，共出版72本，完整建立柏楊史觀。

《醜陋的中國人》其實是演講稿和雜文選輯，提出民族中充滿許多“醬缸文化”沉痾，比如老是不斷掩飾自己的錯誤，因此不斷的講大話、空話、假話、謊話、毒話，心胸狹窄，死不認錯，又愛互相陷害，這些都是妨礙進步的根源。

他這麼說當然引起許多杯葛，然而柏楊並非第一人，早在滿清末年已有《儒林外史》《二十年目睹之怪現狀》《官場現形記》等小說試圖自我反省，記得獨中統考參考書歸類為“譴責小說”，民國初年也有李宗吾《厚黑學》諷刺面厚心黑、魯迅《狂人日記》痛斥三千年吃人文化、《阿Q正傳》批評得過且過（漫畫老夫子英文名就是Oldmaster Q），然而文人們甘犯眾怒的苦心提醒，又有多少人真正願意反省？

張香華是柏楊出獄後結識的詩人妻子，小他19歲，卻在他去世13年後，宣佈要2024年停止出版柏楊最重要的作品，自閉其嘴，恐怕也不是柏楊先生能意料到的吧。

還沒見識過柏楊先生雜文魅力的人，建議趕快去找幾本來看。