牛油小生／奧林匹亞

那是跳高選手還在使用剪刀腳、跳水選手仍以腳尖入水的時代，萊芬斯坦為人類留下珍貴的畫面，甚至某程度形塑了此後人們觀看奧運的方式，長鏡頭、近距離特寫、多角度剪輯、慢動作。在2022年觀片的你，想必會同我一樣，對八十多年前運動員的樣貌、服裝、動作、比賽方式嘖嘖稱奇。不過《奧林匹亞》上半部〈人民之節〉最讓人不安的，是萊芬斯坦一次次將鏡頭轉向看臺上的希特勒（Hitler，1889-1945），畫面中那充滿魅力的領袖模樣，與之後他所發動的人類歷史浩劫，讓事後諸葛的我不寒而慄。這讓我不得不好奇，對於當時觀影的人又是什麼樣的感受？後世又應該如何看待這部紀錄電影？

文化批評家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）通過著名的文章〈迷人的法西斯〉（1974）深刻地批判道：“《奧林匹亞》是萊芬斯坦映像最輝煌的電影……我們遂見一個一個肌肉緊張，幾乎身無寸縷的人體追尋勝利的極樂，看臺上的國人齊報以歡呼掌聲。然而他們又全部懾服於一位超級觀眾的凝視之下——希特勒君臨會場，令全體的努力變為儀式。”

多年來許多人都在為萊芬斯坦辯解，一如她自己的解套：她只是忠實地記錄歷史。

《奧林匹亞》始終地位崇高，美國《時代》雜誌在2005年將其選入歷史百大電影。影評人尼古拉斯·巴貝爾（Nicholas Barber）寫道：“萊芬斯坦的傳記作家們已經達成共識同意她與戈培爾（Goebbels，1897-1945）、希特勒的關係比她聲稱的還要緊密。不過譴責《奧林匹亞》是純粹的納粹電影是錯誤的。”（2016）

觀者能否將《奧林匹亞》讓人目眩神迷的藝術性與讓人厭煩恐懼的政治分開？這個問題似乎也曾糾纏桑塔格，但她最終還是認為萊芬斯坦透過畫面的調度，讓群眾屈服於獨裁者，並且始終如一追求法西斯美學，她的作品是不折不扣的納粹宣傳。

體育與政治

桑塔格概括的法西斯美學主題包括：“肉體舞蹈化的表演要顯示精力的內斂或凝聚，像軍事活動般準確”、強調肉體完美與精神力量、“迷信美，盲目崇尚勇氣”等等。某種意義上，這些主題在體育競技世界裡無所不在，一如巴貝爾指出的：“最納粹的元素其實正也是奧林匹克所固有的：對完美身體的迷戀，對過往歷史的神話般召喚，將世界劃分為相互競爭並且揮動各自旗幟的國家。”

奧運向來追求更快更高更強，不過就在2021年7月，東京奧運2020前夕，國際奧委會通過決議，在這句標語後面加上“更團結”3個字，可以說是終於承認了奧運會的政治化，從此凱撒與上帝共處一室。雖然國際奧委會主席可以公開呼籲和平，但按照奧運憲章，運動員個人不可在奧運賽場和範圍內進行任何政治宣傳和抗議，政治話語權仍被更高一層的機器所宰制，不過至少你我不必再假裝體育競技的非政治性，甚至可以直視美之所以為美，其實與複雜的歷史偶然、政治操作有關。

無論萊芬斯坦納粹與否，她留下的文本值得我們繼續推敲反思，推而廣之，任何體育文本我們都不妨以批判的視角檢視。

接下來這個欄目，牛油會聚焦體育文本，說說故事，闡發感想，歡迎大家指正批評。

你準備好了嗎？讓我們各就各位。