李志勇 / 抽屜的都市物語

以前翻閱《學海》或是文藝副刊，總會被抽屜的插圖吸引。那些線條錯落有致，型塑樣貌各異的人物，充滿細節又不乏幻想。抽屜在作者群中沉靜低調，和她筆下所繪人物一樣，不會特別顯眼炫目，但總是令人覺得熟悉親切。而抽屜預告出書時，友人都興致勃勃地分享當初如何認識抽屜的繪畫和文字，都為她終於集結文字出版感到興奮期待。

書中人是“星期五”

《這些人，那些遠方》的序言寫到，如果作者是漂流荒島，獨自存活的魯賓遜，那麼書中所寫都是她的“星期五”。這些人物曾經伴隨抽屜經歷生命的某個階段，也有可能是他們的遭遇或特點吸引作者目光，最終被寫進文字存底。這包括喜歡買花賞花、愛唱歌的媽媽；習慣分類、排列、標記各種事物，並且為了爭取孩子入學機會而低聲下氣的爸爸；還有用哲思口吻談論髮型和人性的理髮師，可以敞開心扉談畫作和音樂的朋友。

抽屜筆下不少人物都有特殊外號或幽默暱稱，對應他們的經歷或性格。比如“去背小姐”將近10年都在去除各種圖片背景，也保留去背軟件“閃爍的白色虛線”，刻意跟人群保持距離的生活態度。比如“糖粉人”厭惡自身隨時隨地抖落糖粉，在別人眼中或許金光閃閃，但他只想成為沒有糖粉的普通人。比如上發條才能正常生活的“屁股人”，為了跟喜歡的人表達心意時耐久一些，故意把發條多轉幾圈直到盡頭。結果他的日常節奏加速，遇見心儀對象卻無法停下腳步，最終錯過最重要的告白時刻。還有那位梳小姐：

“她的工作是梳聲音。因為城中有許多各種不同的聲音，梳小姐的工作是把這些聲音梳理整齊……一直如此在聲音堆裡工作，走著走著，也許因此去了更遠的，我所不能及的地方，但我想，也許一直以來她也只不過在原地遠行而已。”（〈梳小姐〉）

社交疲憊、自卑作祟、弄巧反拙的挫敗、渴望梳理生活雜音，都在抽屜陌生化的手法下，呈現出有趣又荒誕的城市眾生相。那些怪異特徵體現了都市平凡人缺憾、寂寞和哀愁之外，其實都是誠懇、踏實和溫柔的市井小人物。

零散敘事，讀了意猶未盡