地铁车厢那味儿/张以柔（务边）

疫情前，在吉隆坡搭轻快跌上班，高峰期总是躲不过马来女生的香水味、华裔OL的马尾，还有印裔白领的手毛。职场丽人手机看剧听音乐都很有礼貌地戴上了耳机，但是车厢里人与人之间没有太大空隙，她们耳机传来的韩剧、大陆综艺等等声音震耳欲聋。

后疫情时代，上班巅峰期的轻快铁依然拥挤，但是隔着口罩，加上人们自觉保持社交距离，声音味道甚至是物理接触的侵扰减少，也不会有女生下车时马尾迎面甩我巴掌的怪事。就这点来看，防疫剥夺了我们的生活空间，但也还给我们一点个人地盘。

我人生接触的第一个短程跌路系统是北京地铁。我去北京上大学前都没有离开过怡保，从南洋小市镇到北京这种国际大都市，在北京地铁站见了生平见过最大波的人潮，当时的文化震撼至今不能忘记。

毕业后离开北京那么多年，我还记得北京地铁上的味道。若是夏天，会隐约闻到汗水在强空调下凝固的味儿；如果是冬天，我会闻到羽绒服里的鸭毛味儿。

北京车厢里没有阶级

某年秋天，我在一家网络新闻平台实习，开始了铁路通勤的日子。巅峰时期搭地铁，从闸口入站就开始怀疑人生，人们鱼贯走向同一个方向，你若恍神犹豫或稍微放慢脚步，就会打乱整个规律与动线。后边被阻碍的人，轻则“啧”一声绕过你快步行走，重则破口骂爹叫娘，令人狼狈不堪。

月台上更是挤死人又急死人，错过这一趟班次，确实高峰期几分钟内就有另一趟，但是都市人省得一分钟是一分钟，尽管上了这趟车会挤得惨不忍睹、面目全非，下一趟却同样逃不过挤沙丁鱼的命运，倒不如就抢先上车。在这个狭小的车厢里，无论是谁，最终目标都是更早抵达目的地。赶不及上车的人，就得眼睁睁看着车门关闭，急促的嘟嘟声加上关门时的“哒”一声，听在上班一整天的通勤族耳里，格外焦躁。

好不容易挤上车的人，大部分都不想理会“上车请往里走”的女声广播，明明车厢中部还有肉眼可见的巨大空隙，依旧有人死守在门边。我明白掌握这个领地，就有进可攻退可守的战略优势，但结果就是刚上车的人在门边被挤得前胸贴后背痛不欲生。