地鐵車廂那味兒/張以柔（務邊）

疫情前，在吉隆坡搭輕快跌上班，高峰期總是躲不過馬來女生的香水味、華裔OL的馬尾，還有印裔白領的手毛。職場麗人手機看劇聽音樂都很有禮貌地戴上了耳機，但是車廂里人與人之間沒有太大空隙，她們耳機傳來的韓劇、大陸綜藝等等聲音震耳欲聾。

後疫情時代，上班巔峰期的輕快鐵依然擁擠，但是隔著口罩，加上人們自覺保持社交距離，聲音味道甚至是物理接觸的侵擾減少，也不會有女生下車時馬尾迎面甩我巴掌的怪事。就這點來看，防疫剝奪了我們的生活空間，但也還給我們一點個人地盤。

我人生接觸的第一個短程跌路系統是北京地鐵。我去北京上大學前都沒有離開過怡保，從南洋小市鎮到北京這種國際大都市，在北京地鐵站見了生平見過最大波的人潮，當時的文化震撼至今不能忘記。

畢業後離開北京那麼多年，我還記得北京地鐵上的味道。若是夏天，會隱約聞到汗水在強空調下凝固的味兒；如果是冬天，我會聞到羽絨服裡的鴨毛味兒。

北京車廂裡沒有階級

某年秋天，我在一家網絡新聞平臺實習，開始了鐵路通勤的日子。巔峰時期搭地鐵，從閘口入站就開始懷疑人生，人們魚貫走向同一個方向，你若恍神猶豫或稍微放慢腳步，就會打亂整個規律與動線。後邊被阻礙的人，輕則“嘖”一聲繞過你快步行走，重則破口罵爹叫娘，令人狼狽不堪。

月臺上更是擠死人又急死人，錯過這一趟班次，確實高峰期幾分鐘內就有另一趟，但是都市人省得一分鐘是一分鐘，儘管上了這趟車會擠得慘不忍睹、面目全非，下一趟卻同樣逃不過擠沙丁魚的命運，倒不如就搶先上車。在這個狹小的車廂裡，無論是誰，最終目標都是更早抵達目的地。趕不及上車的人，就得眼睜睜看著車門關閉，急促的嘟嘟聲加上關門時的“噠”一聲，聽在上班一整天的通勤族耳裡，格外焦躁。

好不容易擠上車的人，大部分都不想理會“上車請往裡走”的女聲廣播，明明車廂中部還有肉眼可見的巨大空隙，依舊有人死守在門邊。我明白掌握這個領地，就有進可攻退可守的戰略優勢，但結果就是剛上車的人在門邊被擠得前胸貼後背痛不欲生。