身价百倍的咖啡/碧澄（甲洞）

我还没入学前，几乎隔一天就替母亲出外做一件事情——拿一个铁“唛”（mug）去屋后不远处的刘耕咖啡店买一唛咖啡。那时外头一些茶室常把“咖啡”写作“羔呸”。我们常在唛里先放几汤匙白糖，付一毛钱给大肚腩的老板，就能买到整唛的咖啡。这是家庭主妇的最佳享受，平时只能喝白开水。可可、阿华田大概到上个世纪50年代末才出现；至于美禄在市场上大行其道，应是60年代的事了。

作为懂事的孩子，我从没要求母亲让我喝一口咖啡。我心里以为这是成人的饮料，儿童不宜。母亲也不曾要我试喝。而且我心中早有个先入为主的观念：那些墨黑的液体，味道肯定是苦涩的，不加糖更是如此，内心总不明白，为什么母亲要喝呢？

那一唛咖啡，母亲并不一下子把它喝完，而是倒进小杯子里，分多次来喝。那时，电冰箱还不流行，何况家里也还没有电供。为了避免给蟑螂、老鼠等偷喝，母亲会把咖啡挂在房间上空一根横木上，用垂下的带钩粗铁线吊着。其时一般成人都是这样做的，也可能是为了不让小孩偷尝。

没看过父亲喝那咖啡，我想他比较喜欢在外面的咖啡店喝。我知道他喜欢喝咖啡乌。至于喝多少，我可不晓得。那时的父子关系，并不怎么亲密。

我是到社会工作才开始喝咖啡的。原本咖啡加奶或不加奶都无所谓。晚上学人写稿以赚点稿费，听人说咖啡乌能提神，就坚持喝起咖啡乌来了。上了瘾，就认定这种东西确有提神醒脑的功效。70年代，许多人称赞吉隆坡茨厂街振东茶室的咖啡粉特别香滑，也曾去买来自己泡，且只限晚上喝。常觉得自己泡咖啡麻烦，还是去咖啡店喝比较有意思。我很少对伙计说“kao-kao”（浓浓），却不忘交代“免甜”（kurang manis）。稍后又听说美禄能补充精力，我白天除了喝白开水，一两杯热美禄总少不了。

老人家觉得在喝金水

近几年来，三合一的咖啡成了我的新选择。听信一些朋友的话，认为怡保炭烧旧街场白咖啡最好喝，上了瘾，老妻和亲友好言相劝，说那种咖啡对身体有害。一向相信科学的我，觉得身体并无异样，一时之间也不想停止。早上没喝一杯咖啡牙剌（英语glass， 马来语gelas），午后不再来一杯三合一，定觉得若有所失。于是私自安慰自己：科学家说，一个人每天喝两杯咖啡，能预防癌症。是否不包括白咖啡，我也不想去细究了。

有人说，喝咖啡要品尝。品咖啡是尝味道、尝香醇、尝感觉。咖啡像是生活的味道，底子是苦的，久了就喝出香浓来。也有人说，喝一杯咖啡能品一种人生，喝一口咖啡能品一种情绪。亦有人认为，咖啡有助直面情绪，唤起回忆。回忆若像杯热咖啡，一想念就会滚烫，有时只是想要取取暖，却被狠狠烫伤。