身價百倍的咖啡/碧澄（甲洞）

我還沒入學前，幾乎隔一天就替母親出外做一件事情——拿一個鐵“嘜”（mug）去屋後不遠處的劉耕咖啡店買一嘜咖啡。那時外頭一些茶室常把“咖啡”寫作“羔呸”。我們常在嘜裡先放幾湯匙白糖，付一毛錢給大肚腩的老闆，就能買到整嘜的咖啡。這是家庭主婦的最佳享受，平時只能喝白開水。可可、阿華田大概到上個世紀50年代末才出現；至於美祿在市場上大行其道，應是60年代的事了。

作為懂事的孩子，我從沒要求母親讓我喝一口咖啡。我心裡以為這是成人的飲料，兒童不宜。母親也不曾要我試喝。而且我心中早有個先入為主的觀念：那些墨黑的液體，味道肯定是苦澀的，不加糖更是如此，內心總不明白，為什麼母親要喝呢？

那一嘜咖啡，母親並不一下子把它喝完，而是倒進小杯子裡，分多次來喝。那時，電冰箱還不流行，何況家裡也還沒有電供。為了避免給蟑螂、老鼠等偷喝，母親會把咖啡掛在房間上空一根橫木上，用垂下的帶鉤粗鐵線吊著。其時一般成人都是這樣做的，也可能是為了不讓小孩偷嘗。

沒看過父親喝那咖啡，我想他比較喜歡在外面的咖啡店喝。我知道他喜歡喝咖啡烏。至於喝多少，我可不曉得。那時的父子關係，並不怎麼親密。

我是到社會工作才開始喝咖啡的。原本咖啡加奶或不加奶都無所謂。晚上學人寫稿以賺點稿費，聽人說咖啡烏能提神，就堅持喝起咖啡烏來了。上了癮，就認定這種東西確有提神醒腦的功效。70年代，許多人稱讚吉隆坡茨廠街振東茶室的咖啡粉特別香滑，也曾去買來自己泡，且只限晚上喝。常覺得自己泡咖啡麻煩，還是去咖啡店喝比較有意思。我很少對夥計說“kao-kao”（濃濃），卻不忘交代“免甜”（kurang manis）。稍後又聽說美祿能補充精力，我白天除了喝白開水，一兩杯熱美祿總少不了。

老人家覺得在喝金水

近幾年來，三合一的咖啡成了我的新選擇。聽信一些朋友的話，認為怡保炭燒舊街場白咖啡最好喝，上了癮，老妻和親友好言相勸，說那種咖啡對身體有害。一向相信科學的我，覺得身體並無異樣，一時之間也不想停止。早上沒喝一杯咖啡牙剌（英語glass， 馬來語gelas），午後不再來一杯三合一，定覺得若有所失。於是私自安慰自己：科學家說，一個人每天喝兩杯咖啡，能預防癌症。是否不包括白咖啡，我也不想去細究了。

有人說，喝咖啡要品嚐。品咖啡是嘗味道、嘗香醇、嘗感覺。咖啡像是生活的味道，底子是苦的，久了就喝出香濃來。也有人說，喝一杯咖啡能品一種人生，喝一口咖啡能品一種情緒。亦有人認為，咖啡有助直面情緒，喚起回憶。回憶若像杯熱咖啡，一想念就會滾燙，有時只是想要取取暖，卻被狠狠燙傷。