最近看了青年教师黄丽珍导演的新纪元学院第18届排演的《年少轻狂》。
《年少轻狂》原名叫《那一群人》，是台湾著名电影演员戴立忍早期编剧的舞台剧剧本，在台湾，戏剧院校学生曾经演出，也曾在校外正式演出。
ADVERTISEMENT
戏剧背景设置于上世纪80年代台湾经济起飞，政治解严的年代。这是4个城市叛逆青少年的故事。阿歪（萧敬恒饰）初中后就辍学在家，无所事事嗑药度日，毒瘾极深，家里给的钱花完了就回家偷。徐翔（吴剑虹饰）自称为痞子，白天和小菁（萧茗玉饰）谈恋爱，晚上没地儿睡就去阿歪租住房借宿；小菁迷恋徐翔，为他而逃学，整日与他厮混，并为了害怕失去他而谎称自己怀孕。徐翔为给小菁堕胎便去找姐姐徐莉（徐毓萍饰）借钱。徐莉原在KTV上班，被富商看中包养。但好景不长，富商太太（梁凯棱饰）上门摊牌，语言多凌辱，最后引发冲突，富太被徐莉开枪杀死。
由于没看过原剧，也不清楚导演在排演过程中有无删改剧本？或导演因诠释角度对戏剧做不同处理，本文对剧本的评论部分只根据本次线上观赏所见。
在迷惘中找寻自我
这是反映特殊年代，台湾下层青少年的精神与生活样貌的戏剧，看出来导演在创作时选择了保留原剧风貌，让演员通过模拟剧中人物的原地发音与动作姿势，去呈献人物与戏剧，这对观众了解与感受戏剧的“原味儿”是一大帮助。但应该说，模仿的效果还有很大上升空间。这可能是演员很难改变自己的说话习惯，无法达到脱胎换骨的蜕变，这对初学戏剧的学生来说也算正常。只是学生至少可以做到让自己口齿伶俐，发音清晰，这可是自己的专业，术业专攻下才能合格过关。
4个主人公的故事，基本上分两个场景：阿歪、徐翔、小菁一组；徐莉另一组。但两个场景要说的其实是同一个故事：城市的复杂对乡村淳朴文化的侵蚀，现代对传统文化的取代。在阿歪这一组，阿歪除了自己嗑药，也把药物与徐翔小菁“分享”；投桃报李，徐翔小菁亦助阿歪往家里偷钱。少年的世界不免功利世故，却可以没有是非道德，这就是彻底腐蚀了的人生方向。而从乡下进城打工的女性徐莉，无学历无技能，只能依赖年轻的身体与姿色，成为资本家的性剥削对象，换取在城市的立足之地。徐莉是传统文化（至少是照顾家族成员与孝顺父母）的坚持者，但带回去的钱却换不来家人对自己的尊重。编剧主旨不在于道德批判，而是描述人物在时代浪潮的冲刷下，在资本主义原始积累剥削下，处于无法掌握自己命运的无奈与悲哀。
徐莉枪杀富太一场戏，表面上来看是对资本践踏人性尊严的反抗，但实际上更复杂，描述的是对青春热血的渲染与悲悯的混合情感。相对于徐莉杀富太这场戏的戏剧性，阿歪等的嗑药生涯就显得琐碎与平淡，编剧更想要表达空虚疏离感。
从表演的节奏来看，徐莉与富太的冲突，情绪上显然酝酿不足，压抑不够，以致最后的拔枪射击，让人颇感意外。与弟弟徐翔的那场戏相对较为准确，但当中那种倨傲、倔强、隐瞒、担忧、关怀等地复杂性格或心境表现，层次感还是不够的。反而饰演弟弟的吴剑虹倒是能把那种想求姐姐又不想主动开口，瞧不起姐姐，最后又被亲情感动的丰富心理活动较为准确地表现出来了。
戏剧中的象征隐喻
长度约75分钟的戏剧，开始与最后两场戏，可视为序与尾声，与4个少年的主戏区隔开来。开场说少女吴正义（陈奕枫饰）在诊所拔除长脓的坏牙；尾声时候吴正义在山上要按照风俗习惯，把那颗牙绑在风筝上让它飞上天空，但最后以失败告终。这个“序”的内容，表面上看起来主要提供一个社会背景——政治解严、经济起飞伴随而来的城乡差距，资源不均而形成的贫富不均：牙医可以豪掷百万供车，对照牙患者却无力“供牙”，由此带出编剧关怀的对象：一群社会底层，尤其是来自乡间社会资源匮乏的青少年，在城市中的自我挣扎与放弃。“坏牙”可作为一个隐喻，映射青春也有天然恶的一面，如无正确疏导，后果堪忧。如阿歪的嗑药残害自己，徐莉的不忿杀人。吴正义的风筝飞天不成也可以说是另一隐喻，自由飞翔是要条件的——资本与技术。吴正义这个人物，可以说是编剧写的符号人物，连名字都暗示着批判。这样的人物如能自然地放进写实为基础的戏剧中更好。但开场求医的吴正义动作语言古怪，临走还偷了牙医的“仁心仁术”牌匾，行为就过于刻意，令人费解了。
最后谈一下本剧布景：与剧本风格一致，本剧4个主要场景如“牙科药房”、“阿歪住房”、“阿歪家后巷”、“徐莉住房”，都以写实布景风格设计与建造。其中黄昏的“阿歪住房”与“阿歪家后巷”，设计最能突出戏剧的绝望与无助气氛。徐莉住房在平衡感上大有问题，以致人物站在前面演戏时，道具就好像小了一码的家具，看起来很不舒服。尾声那场山顶的设计却一反写实风格，用两三个大木箱权充山顶了事，感觉突兀随便，无端强迫观众出戏了。
更多文章： 线上解谜取宝藏 跨平台游戏剧场──《解密美术馆：遗失的百合》 吴伟才／窗，是个常青题材 西北孤鸟／回家，爱在家里等着呢──《爱从家里来》的平淡与坚实 吴伟才／无摄影的岁月
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
3月去革命剧场看非剧坊的新戏，这是坊主叶伟章的3位高徒首次执导的短剧汇演，题名《练习簿》。
练习一：理解与欣赏
梁兆雯编导，温骏业、萧铭乐表演的《完美生活》，最后给我留下的印象是：一张被子和一句台词。在戏里那张被子被两人各持一端扯来扯去；那句话是：“打乱了我原来拼图一样镶嵌得滴水不漏日程”。这是本剧唯一的一句台词，演员分别或一起以各种不同节奏、语气、断句朗读这句话，配合着被单的打开或折叠，或包裹身体靠近对方，或拉扯一端制造距离与牵绊，形成多种图案造型：两人或靠近或远离、或站或蹲或坐或躺，不断重复这句话，然后……结束。
本剧剧名富有想像力，看是褒义，其实可正可反。我能感受到编导对一个“完美生活”的正反两说，例如恋人相处的甜蜜与折磨。但戏剧能提供的艺术或思想资源也就只限于一件道具和一句台词。那些企图表现各种生活场景的肢体表演，却因设计方式或精准度而令人迷茫。或当我们想放弃理解，就纯粹以“艺术”眼光去欣赏演员的肢体表演时，却发现这些动作并不怎么优美灵活。这点可以理解，毕竟不是舞蹈演员，想要在他们身上看到优美的形体动作只能缘木求鱼了。那么，我们仅有的希望就是那仅有的一句台词了？没想到，演员在玩这句语言游戏时，也出现了口舌打结不利索的时刻。
练习二：象征与性
王一祥编导，黄欣悦、汪佳焌、吴旋琳演出的《事后烟》其实是一个无言舞蹈剧场，本剧文案中的“象征性元素”，实际上是“象征·性元素”——剧名的“事后”之“事”指的是房事——人在性行为后立即吸烟，俗称“事后烟”。本剧从剧名，到表演的开始到结束，不断地用声音和动作组合，去展示各类型的性爱过程。例如一开场俩穿白色衬衫的女子通过造型雕塑的方式，表现同性的爱抚动作；过后也是穿白色衬衫的一男子加入，展示3人互动。过程还有众人把衣服脱掉，俩女手抓衬衫，鞭打在地上滚动的半裸男子……完事，男子起来抽烟，吸了两口放下离场。一女子过来望他离去若有所思，走过来捡起剩烟接着抽。抽完烟俩女同跳一段半拉喀机的现代舞，完毕。
此剧给我感觉就是俗套，戏未上演，戏名已经露馅儿；到现场一看，又不出所料：剧中脱衣、用衣鞭打象征性虐待过程；同性恋、群交的造型隐喻；重复的抽烟动作……戏剧要表现“事”，就模拟性交，要表现“烟”，就真抽烟。一切都理所当然，一切总千篇一律，一种概念化的处理。做戏如作文，作文是一种交学费学习写作技能的功课，尚且要求创意；做戏作为艺术市场产品，如果只能重复他人做过千百次的“创意”，那创作与观看的意义是什么呢？对观众而言，到现场只是印证编导的为赋新戏强说性而已。
练习三：悬念与失踪的狗
郭碧容编导， 陈俊荣、陈语欢、谢志康表演的《跨年前5分钟》“以非线性叙事，讲述一个原地等待的人、4个问路的过路人、一只狗之间不断相遇。他们攥着写有地名的便签，却始终找不到目的地。直到新年临近，依旧茫然无向。”
从以上简介文案里，我们大致可以窥见戏剧内容一斑；在演出现场，情况则比较凌乱。这一点可能是同一演员的不同角色出场时间的间隔过短，后台在人物造型上无法做太多变更，而出现的辨识困难。这时就要考验演员的演技了，这一点显然是乏善可陈的。但对我而言，本剧不算是非常凌乱和难以辨识，虽然我也没在现场看到狗——这是表演的问题了，这一点“吾道不孤”，在和几位观众朋友交流时，得知他们也没有看到狗。戏剧最大的问题，是勾不起观看的兴致。这是比较奇怪的，一个戏无法吸引观众往下看，可能是匮乏悬念设置。悬念设置可以勾起观众对情节发展和人物命运的期待心理。而本剧的每个人物的出场都带出悬念，叠加的悬念之多，却构不成吸引力？究其因，是戏剧没有推进人物行动与命运。戏剧一开始就结束了。戏剧来到结束时，所有人、事都在原地踏步，毫无变化。
去语言化及其后果
在简介里读到《完美生活》和《事后烟》的创作灵感来自黎紫书的《余生》小说集，便去阅读小说。读后发现两剧“灵感来自”的程度稍有不同：《完美生活》确实是同名异作，只有那句唯一的台词是摘自小说；戏剧《事后烟》的多个关键情节，是参考了小说来编排的，但在现场看起来却是概念化的情节。我是读了小说，才“看懂”了戏剧。这似乎宣告戏剧是依附在小说身上，无法独立成品。
但小说改编为戏剧，并不是问题，问题是改编方向。小说和戏剧的相似处：就是语言的应用。小说写人物对话与内心活动，也写环境、气氛；戏剧靠灯光布景效果等技术去制造环境和渲染气氛，但戏剧的核心信息：尤其是复杂的主题、冲突，人物关系、人物思想与行动等，都要倚靠语言来表现。而综观《练习簿》的3个戏，其共同点就是去语言——去台词化。但它们又不是哑剧或默剧这些风格化或高度依赖动作的剧种。因为我们没看到演员在肢体动作上的这种训练效果或表现力。废掉语言台词后的戏剧，只能靠肢体来表现，这对不具备哑剧或默剧训练背景，不熟悉这类艺术语汇的编导和演员，是极其为难的。这在编创部分必然会面对主题、冲突与情调等编排上的疏失；而表演的窘境，除无法精准表达人物外，还面对美感之匮乏了。
《练习簿》在革命剧场革语言的命，实际上是革了自己的命，丢失了戏剧之魂。因为，原来要给观众分享的重要信息，陷入了无效投递的困境。
更多文章： 在静谧中绽放力量——《爵士风华：WVC爵士乐队和姐妹仨》音乐会 吴伟才／失常的悲情天才——济斯瓦夫·贝克辛斯基（Zdzislaw Beksinski） 新生代鼓声 震慑人心激荡舞台 西北孤鸟／《鞋匠精灵》：环保童话的现代突围与叙事迷思
ADVERTISEMENT
