【如意安详】也是微云/何国忠

为了争取以教授名义聘请胡适来加州大学，赵元任四处奔走，征集到12位包括Ferdinand Lessing、J.P. Canton、Murray Emeneau、李卓敏等专家和教授的支持。几个月后，加州大学发聘书。1956年秋天胡适到旧金山讲学一个学期。“胡适作了10个正式讲演，包括中国古代10世纪以前的历史、佛教在中国的影响、中国画史介绍、中国印刷术的发展历史、有关范仲淹和王安石的介绍、清代科举考试制度、中国的文学革命等。元任听了所有的讲演。”《赵元任年谱》这么记录。

有人慕权，有人思利，赵元任不在此列。他为人随和，天生免疫不少人性弱点。他淡泊、低调、与世无争，从1920年回国到1938年定居美国，中国知识分子对政治及文化的各种辩论，他不曾插上一脚。只专注自己胜任和有意义的事，聘请胡适即是一例。香港凤凰卫视2009年曾作几年“我的中国心”系列纪录片，他为主角之一，那一集标题打的是“隐士大师”。

赵元任的学术文章讲究逻辑，平稳冷静的文字带有惯性的幽默感。为《赵元任年谱》写序的陈原说他“能够把深奥的学理，用鲜明通俗的语言表达出来”，这种大学问家不多。五四运动重要的课题包括文字改革。赵元任是方言研究的开拓者，他对国音和国语罗马字方案的贡献使他得到中国汉语语言学之父的称号。

赵元任在演讲中爱加笑话，“扯得上扯不上的地方总是忍不住要说。”出席者有笑声，他就有满足感。大女儿赵如兰说滑稽的父亲不轻易流露内心喜恶，“他不高兴的时候连对我们都不说”。《余英时谈话录》提平时见面，赵元任大部分时间沉默，“就赵太太说话”。杨步伟性格豪爽，控制欲很强，很能干，夫妻二人彼此配搭，感情很好。杨步伟可以管十万大军，“她在剑桥一请客都是几十甚至几百个学生”。

赵如兰说父亲在乎和社会接触，主要受杨步伟影响。赵元任有参与社会的方式，他不会上街摇旗呐喊。二战时编写〈苏州河北岸上的大国旗〉和〈我是北方人〉，歌成后立刻给几个女儿唱。赵如兰说慷慨激昂的歌词不是应他人要求，也不是因特定场合而作，“而是自发地表现他的爱国思想和民族意识。”

守在书斋适合赵元任个性。胡适回忆文学革命历史，1915年在康奈尔大学求学时，两人积极讨论文字问题，决定各写文章，赵元任负责“吾国文字能否采用字母制及其进行方法”，胡适负责“如何可使吾国文言易于教授”。赵元任从文字问题、音韵学到改革方案，洋洋洒洒，越写越多，最后分成3篇文章发表。