息影20年复出 65岁陆小芬化身理发阿姨

台剧《影后》广受热议，除了华丽卡司同台飙戏，也因为取材自现实中的台湾演艺圈，引来圈内圈外人的各种臆测，想要知道剧集中那些女演员——从幕前转战幕后的知名经纪人薛亚之（谢盈萱饰）；想要摆脱三级片阴影，“把衣服一件一件穿回来”的黎芯妮（陈庭妮饰）；因为得罪人所以不断在金钟奖陪跑的周凡（杨谨华饰）；为了上位不择手段的新人史艾玛（林廷忆饰）——究竟影射着哪些明星。

演员被迫冷天下水，吃馊掉的道具食物，以及更多的化妆间冲突活现眼前。剧集想要揭露的现象，探讨的议题很多，但是我想从原型议题切入。新锐导演TB自小与母亲有嫌隙，冲突不断，母亲为了赚钱不断参演台剧8点档以致女儿出车祸也不知。TB决定将这段成长故事改编成电影，结果惹来母亲不满，指责女儿不顾家庭颜面，将母女的私事公之于众。戏中戏的手法，精妙刻画出两代人的水火不容，却也不禁让戏外的观众深思，母女俩口中为了艺术的牺牲，是否也在无形中伤害了家人？

被遗忘的恐惧

记得某明星曾将演艺圈比喻成一池的观赏鱼——因为广受瞩目，连私生活也必须活成一种表演。一直认为“戏如人生，人生如戏”对演员来说特别沉重，当演员与演艺事业死死绑定后，就可能要面对这一生都挥之不去的容貌焦虑，哪怕只是一丁点体重的变化或脸蛋细纹的增长；有了年龄后就要做好被人遗忘的心理准备，就像剧中家喻户晓，红极一时的潘茵茵（曾莞婷饰）只能一步一步走向边缘。如果势必从C位退下，观众还会指望该演员“优雅”地走下坡。

因此，娱乐版与网络论坛对某角色对应哪个明星耍大牌、背叛经纪公司这类的八卦议论，恰恰从戏外印证了明星不过是产业链的商品之一。既然只是失去主体性的商品，各种以性、金钱与权力的剥削便更轻易且频频发生。《影后》剧组大胆描画演艺圈的生态，在这个人际关系的修罗场，有人自甘被物化以求身价暴涨、有人像极了用后即弃的道具、有人出身就是“星二代”，起点远超拼了老命才出道的素人……

所以强调“真实”、“做自己”的周凡自然在圈内处处碰壁，一直开罪上层与投资人。过于理想主义，崇尚自由的周凡，甚至在好友薛亚之的婚礼上闹事，抗议她为了男人放弃演艺事业。爱情与事业，原则与变通，真实与伪装等二元对立的元素通过不同角色的成长经历，精彩机智的对白与交错的生命线，两相对照，深化思考。比如周凡在四十几岁终于爱上一个男人，以其为榜样的新秀史艾玛（人称“小周凡”）却为了混入演艺圈而果断放弃了爱情。这种不同年龄段作出不同决定的对比，更加立体地表现出职业演员一生的情感纠葛与思想变化。

爱情中的自我拷问

杨谨华16年后再演大龄女人爱上小鲜肉这种桥段，使人想起《败犬女王》中那个质问“难道女人的胜负，真的必须取决于男人，再不怎样的女人，有了男人就是抬头挺胸的胜犬，没有男人就必须垂头丧气，乖乖贴上败犬的标签吗？”的单无双，但是《影后》里周凡的焦虑，超越年龄，源自演员能否坦诚真心对待另一半，值不值得被爱的自我拷问。爱情讲究真情实感的全部投入，周凡却在恋人面前出现类似“冒名顶替综合症”（Imposter Syndrome）的心理现象，担心卸下明星光环与演员面具后，展露最真实最脆弱的一面时，恋人会弃自己而去。

和假戏真做的吻戏和掌掴片段一样，我们不知道《影后》隐去了几分真实，大方描绘的又是哪些迷障。编剧捏出的泥人，因为演员吹出的一口气而活灵活现，观众早已分不清虚实，本色演出或演技加持亦无关宏旨，当镜头对焦那些精湛饱满的演出，包括化哭为笑的释然瞬间、咬着嘴唇忍痛、失而复得时欢欣中又带着一丝无奈的表情管理，无一不令人深深折服，同时心中有数，眼前的泪与笑，是一出虚构的戏剧，也可以是带着自传色彩的纪录片。

[1] 取自蔡琴歌曲〈给电影人的情书〉，罗启锐词。

更多文章：

羊老贼／《最后生还者》优秀电玩改编关键在于剧情 
黄爱玲／《照明商店》有死亡，方有珍惜
阿简／《山花烂漫时》爱和榜样才是教育的根本
王晋恒／《脱单大作战》真爱，莫非只是游戏一场？