【文學關鍵字】楊嘉仁/隔山打牛和第四象限

【小說創作談 / 六之五】

最近寫給小說新人的幾篇雜論，不慎讓作家友人感覺“被批評了”（取其意，原句不宜見報），腦中即閃現周星馳電影中“隔山打牛”的畫面，想來電影也暗示了批評的技巧，受用無盡。當然練習階段的許多基本概念、習作所需的限制如篇幅等，對“藝高膽大”的小說家是過去式了，或許也不適合有才情的新人作者，後者可能會大力反對“故事”的存在，希望在文字的哲思中建立小說的新世界，在精神上類似新詩作者打破“意象”和“語言”的嘗試。自然會想到的問題是：從“小說新人”到“藝高膽大”，中間隔著的“山”有多遠？恐怕要引用《少林足球》了。

若借用“山”的比喻談小說（也適用於廣義的文學作品），同一座山，在水墨畫、攝影作品、油畫、電影等媒介裡各有風采，視野和焦點的選擇有不同的取捨，如同小說中故事的“前景”和“背景”（新人常不自覺地調換了兩者位置），其中最關鍵的是眼光的不同。若遇到高人讀者，見山不是山；若是爬山登頂者，感悟天人合一，忘了身在此山中，和之前的所有曲折；遇到海明威小說〈白象似的群山〉裡不知要說什麼的女主角，群山是一群白象；若不明所以地問起作家本人，他可能會打發說：“都說過了，只是冰山一角。”

不同讀者未必會看到相同的東西，也未必會看到作者看到的事——寫著的時候，帶著這樣的認知，可能是重要的，但不盡然時時刻刻都需要記掛著讀者，有些部分只有作者能知道（作者行使霸權）。或許我可以引用自己的詩句（如沒記錯），來描述讀者和作者的碰面：“我們相逢在 / 岌岌可危的細線之上”，可聯想地球在危險的宇宙中，竟然獲得短暫的安然時光。說服不同類型的讀者自是不容易的，因為作者還帶著“作者”和“敘事者”的雙重視角，除了常會焦點錯亂，無法輕易對上眼神，當讀者是學者或評論人時，則更具挑戰。有人乾脆就說：“作者已死（即使活著也無需多說）”。

先不提長篇，短篇和微型小說放在“練習”中，依然類似走鋼索，步步為營，在高處求平衡穩定，其中需要拿捏力度輕重、緩急，精準度甚至虛實，都是難以明說、不具體甚至一直處在變化中的，我們卻不得不做出相應的選擇，最基本的目標是避免從高處往下掉，而不是對錯的考量。就內容而言，小說情節走在過於戲劇化和完全“沒戲”之間；“前景”和“背景”之間；情節氾濫、天馬行空和過於單一之間；過於寫實與過於虛無飄渺之間；未來與過去（歷史）之間；困境與困境之間。而角色常常處在大我和小我之間；夢想和現實之間；現實與回憶之間；情感和慾望氾濫與無動於衷之間；勇敢與懦弱之間；過分完美與極度黑暗之間；生死（未卜）之間；悲喜之間。而說來有點刻意的小說形式，在下筆的當兒，多帶實驗性質，基本的起承轉合結構（伏筆安放何處）、單線雙線發展、人物刻畫的程度（內心世界如何展現）、內心和場景的“對話”、修辭象徵手法等都需要邊寫邊調整，力求精準，很多時候事態發展不如預期，要不要拯救主角還難以有定論，其實很難有餘力顧及其他類似“反映現實”的事。

小說內容和形式，都得在拿捏得“恰到好處”的各種“之間”移動，做各種剪接增刪，只求作者眼光精準，讓小說得以“自圓其說”。在理論上內容和形式需要做到融合，但現實中往往是互相牽制（可引伸為夫妻、同事關係等）。若難以用文字具體表達這種抽象關係，或許可以採用理工科的方式，在寫小說之前做一道題：“試以內容為x軸，形式為y軸，各種輕重、急緩、虛實等單位為刻度，為此篇小說取一定點。”對小說新人而言，這個定點（定位）很重要，下筆前“心裡有數”，甚至有個大綱，可避免寫作過程中的可能發生的災難（如放棄）。如果把“故事現實而手法寫實”列在第一象限，“故事現實而手法超現實”可以是第四象限，它們都是可以成立的選擇，差別在於難度。即便是“藝高膽大”的小說家的同一部作品，也不會隨意在不同的定點之間移動，故事的虛虛實實或許還容易掌控（小說家的經驗），文字風格的變化除非是不同敘事角度所需，很多時候會影響閱讀的流暢。

嘗試用“象限”的概念來表達（硬扯）小說內容和形式的關係，除了是“自圓其說”，也是某種跨界，而小說本來也是跨界的產物。小說導師們常說，要為人物做個清單，細細寫下他們的個性、背景（甚至包括喜歡的顏色和星座），想像他們坐在面前接受作者的採訪，把自己的一切說出來，作者還要進一步分析人物，揣摩其心理狀態，十足心理醫生（雖然只能在故事中協助治療）。這個年代的小說新人們當然都非常清醒，不會問：“那麼是否需要報讀心理學？”（小說導師們內心獨白：“做上帝比較有用”）。科幻小說作者不需要成為量子物理學家，在家寫作的《東方快車謀殺案》作者阿嘉莎‧克莉絲蒂 （Agatha Christie）也不需要殺人，或成為偵探，但需要知道火車上每個人的心事和來歷。不同的“人設”，來自各種職業和生活背景，小說作者總是先要細看，看出關鍵之處，再把人物擺放在適當的時空，但人性的複雜無法輕易歸類，或簡單分善惡，那是小說情節需要展現的部分了。小說作者應該先是“看人的人”，並且看透，這其實不容易，特別是心思單純的人。看透肯定是一種跨界，跨入靈魂之界，據說年輕的張愛玲早就看透了。但小說作者可以選擇寫，或不寫透。