新书才刚出版，我家就上演一幕“最后，我还见到你吗？ ” | 锺灼辉

护士见状，及时把老爸拦截下来，但他居然狡辩说是想要到洗手间。人家才不会相信他的鬼话，所以当他上完洗手间后，就直接把他押回病床上。但这一次老爸不肯乖乖就范，并大吵大閙起来，加上他是新冠患者，医护为了他及其他人的“安全”起见，只好替他穿上约束衣，把他缚在病床上。期间医护也有尝试替老爸松缚，但他的情绪却异常激动，所以只好继续把他缚起来。

医院把约束老爸的决定告诉了我们，我尝试向医护解释老爸的失智情况及特殊行为，并希望可以安排跟老爸沟通，但碍于医护人手不足，加上老爸需要强制隔离及不懂用手提电话，所有请求一律不获受理。如是者老爸就被绑在床上两天两夜，医护人员给他穿上纸尿片，他在床上大小便，并安排给他定时喂食，他完全动弹不得，双手连抓痒都不成。

虽然我明白医院人手相当紧拙，根本没可能对失智症患者有任何特别照顾，但这样的安排对老爸来说，可说是致命的打击，远比新冠病毒的伤害更大。开始时老爸还在争扎对抗，但到第三天，他就变得消极放弃，不肯吃饭喝水，最后竟连大小便也不肯，只死忍憋着。结果医生要替他插尿喉、放大便，更准备好替他插胃喉灌食。

当我得知老爸的待遇与状况，马上跟医院进行马拉松式交涉，并强烈要求把老爸接回家中隔离。自老爸进院后，他都没有出现任何新冠症状，医生也没为他处方任何新冠药物，他在医院的唯一目的就只是“被缚着隔离”。我深知道以老爸的偏执个性与扭曲意识，他肯定会选择宁死不屈。他的身心状况正在急剧恶化，再拖下去，他应该很快死于“自虐”与“被虐”而不是新冠或其他任疾病。

失智症患者染疫的悲歌
对欠缺自理能力的老人或失智症患者来说，染疫其实并不恐怖，被强行带到不知名的设施禁闭隔离，才是真正的恐怖。老爸就是一个典型的例子，他宁愿病死也不肯任人鱼肉，与其活得毫无尊严，倒不如来一个另类的自行了断。

也许在医生的眼中，他们所做的一切都是依足标准的医疗程序，任何决定也是从病人的利益出发，他们的职责就是把人救活。但人不是一具只求生存的机器，治疗疾病的关键，亦不只局限于疗愈身体而已，更重要的是，每个决定必须切合人性的需要。很多时候，医生只讲求理性及科学，忽略了患者的独特性与精神需要，只顾把注意力放在消除肉体的各种症状上。但病人的情绪及压力达到临界点、身心再也无法承受时，生病及病徴才是病人最直接的抗议手段。

医生认为老爸之所以不能排尿，很有可能是尿道发炎或肠道堵塞所致。但身为认知心理学家及病人的儿子，我却相信老爸的极端生理反应，是出于对环境的不适应，并且他的潜意识正对被强行约束这件事，作出了激烈的反抗。如继续执行医生的治疗方式，恐怕只会加重他的病情，对他的身心造成进一步的伤害。所以我强烈请求替老爸拔掉尿喉，让他可自由如厕及排便排尿，另外只让他穿约束背心就好了，不要把他绑死在床上。

但医院表示因人手不足，拒绝我的所有请求。我唯有提出“终止治疗”，并要求接老爸回家隔离、自行照顾。医生觉得我的决定鲁莽及愚蠢，再三提醒及警告我，如果病人无法排尿，于短时间内就会出现肾衰竭或中尿中毒，不用一天便需再次紧急送院救治，否则就有生命危险。还有，医院的床位可说是一位难求，走了就不要奢望可以短时间回来，我必须抉择。

如果按照医生的治疗安排，老爸至少要被缚及隔离14天，我相信不用一星期，他的身心已经崩溃。我在思考，如果老爸就只剩下一个星期的命，他会希望如何渡过？他会宁愿病死还是毫无尊严的苟延残存？我相信我的专业，而且老爸的身体也告诉了我答案。

我们愿意共同承担的后果
我立刻到医院签署自愿离院声明书，更表明愿意承担一切医疗后果与责任。在我的死缠烂打下，当天我已将老爸从病房弄出来。可怜的老爸是被医护用轮椅推出来的，他的面容极度憔悴，目光呆滞，才3天好像已经不太认得我一样。我尝试逗他说话，但他都不怎么理睬我，只遇尔点一下头，表现得十分害怕。

在医院等候升降机时，我忽然拿出手机上的照片给他看，问他：“认不认得他是谁啊？”

老爸定眼看了一会儿照片，开口回答：“白猩猩。”

“对是猩猩，我们现在一起回去找叻仔吧。”我说。

老爸竟大力地点头表示同意。

我跟老爸做了一些简单的认知测试，确定他的精神状态还不至于太糟糕。一踏进家门，老爸像换了个人似的，紧绷的神情马上松弛下来，瘫软的坐在沙发上，更嚷着肚饿要吃饭。阿哥买了他最喜爱的点心及咖喱牛腩回来，他大口大口地吃下，真的像饿了很久似的。没多久他再次站起身，步履蹒跚的走进厕所，我们闻到一阵恶臭，大家都兴奋地喊：“老爸有便便了！”
及后的数天，老爸并没有任何身体不适，他的排便排尿问题也无声无息地消失了。老妈因为要近距离照顾老爸，也染上了新冠病毒，可幸的是，两人均没有出现任何症状。老爸更是吃得、睡得、拉得，每天如常地坐在沙发上喝茶看电视，对着那些无聊的剧集哈哈大笑，完全看不出他是一个病人或曾经受过酷刑对待。

老爸再一次演绎何谓“活在当下，放下痛苦的事情”，他变脸比谁都要快，忘记痛苦的速度更是无人能及。我想：“最后，我应该变不成他吧！”

看着老爸的康复，我当然感到十分恩惠，但有时候我也会担心，自己会否不够了解老爸的想法及感受，又或缺乏对医学的专业知识，而做错了决定。一旦做错了医疗决定，那伤害不只是发生在病人身上，做决定的那个人有时候亦会背负一辈子的内疚。决择所带来的受苦程度与种类，多到有时复杂得令人难以衡量与比较。

我相信大多数时候，家人都希望继续执行所有对病人生理状态能有改善效果的治疗，但是让不能承受维生医疗的病人承受毫无意义的维生医疗，增添他们的痛苦，甚至带走病人的生命，却是不该犯的错。如果老爸真的是因为我的决定而断送了性命，我必定会十分难过，但不会后悔为他作这个决定，因为我深信这是他的意愿，也是我们愿意共同承担的后果。

希望所有新冠患者能早日康复，能及早逃离隔离设施，重获生活的自由，大家都能平安渡过这个疫情。