新書才剛出版，我家就上演一幕“最後，我還見到你嗎？ ” | 鍾灼輝

護士見狀，及時把老爸攔截下來，但他居然狡辯說是想要到洗手間。人家才不會相信他的鬼話，所以當他上完洗手間後，就直接把他押回病床上。但這一次老爸不肯乖乖就範，並大吵大閙起來，加上他是新冠患者，醫護為了他及其他人的“安全”起見，只好替他穿上約束衣，把他縛在病床上。期間醫護也有嘗試替老爸松縛，但他的情緒卻異常激動，所以只好繼續把他縛起來。

醫院把約束老爸的決定告訴了我們，我嘗試向醫護解釋老爸的失智情況及特殊行為，並希望可以安排跟老爸溝通，但礙於醫護人手不足，加上老爸需要強制隔離及不懂用手提電話，所有請求一律不獲受理。如是者老爸就被綁在床上兩天兩夜，醫護人員給他穿上紙尿片，他在床上大小便，並安排給他定時餵食，他完全動彈不得，雙手連抓癢都不成。

雖然我明白醫院人手相當緊拙，根本沒可能對失智症患者有任何特別照顧，但這樣的安排對老爸來說，可說是致命的打擊，遠比新冠病毒的傷害更大。開始時老爸還在爭扎對抗，但到第三天，他就變得消極放棄，不肯吃飯喝水，最後竟連大小便也不肯，只死忍憋著。結果醫生要替他插尿喉、放大便，更準備好替他插胃喉灌食。

當我得知老爸的待遇與狀況，馬上跟醫院進行馬拉松式交涉，並強烈要求把老爸接回家中隔離。自老爸進院後，他都沒有出現任何新冠症狀，醫生也沒為他處方任何新冠藥物，他在醫院的唯一目的就只是“被縛著隔離”。我深知道以老爸的偏執個性與扭曲意識，他肯定會選擇寧死不屈。他的身心狀況正在急劇惡化，再拖下去，他應該很快死於“自虐”與“被虐”而不是新冠或其他任疾病。

失智症患者染疫的悲歌
對欠缺自理能力的老人或失智症患者來說，染疫其實並不恐怖，被強行帶到不知名的設施禁閉隔離，才是真正的恐怖。老爸就是一個典型的例子，他寧願病死也不肯任人魚肉，與其活得毫無尊嚴，倒不如來一個另類的自行了斷。

也許在醫生的眼中，他們所做的一切都是依足標準的醫療程序，任何決定也是從病人的利益出發，他們的職責就是把人救活。但人不是一具只求生存的機器，治療疾病的關鍵，亦不只侷限於療愈身體而已，更重要的是，每個決定必須切合人性的需要。很多時候，醫生只講求理性及科學，忽略了患者的獨特性與精神需要，只顧把注意力放在消除肉體的各種症狀上。但病人的情緒及壓力達到臨界點、身心再也無法承受時，生病及病徴才是病人最直接的抗議手段。

醫生認為老爸之所以不能排尿，很有可能是尿道發炎或腸道堵塞所致。但身為認知心理學家及病人的兒子，我卻相信老爸的極端生理反應，是出於對環境的不適應，並且他的潛意識正對被強行約束這件事，作出了激烈的反抗。如繼續執行醫生的治療方式，恐怕只會加重他的病情，對他的身心造成進一步的傷害。所以我強烈請求替老爸拔掉尿喉，讓他可自由如廁及排便排尿，另外只讓他穿約束背心就好了，不要把他綁死在床上。

但醫院表示因人手不足，拒絕我的所有請求。我唯有提出“終止治療”，並要求接老爸回家隔離、自行照顧。醫生覺得我的決定魯莽及愚蠢，再三提醒及警告我，如果病人無法排尿，於短時間內就會出現腎衰竭或中尿中毒，不用一天便需再次緊急送院救治，否則就有生命危險。還有，醫院的床位可說是一位難求，走了就不要奢望可以短時間回來，我必須抉擇。

如果按照醫生的治療安排，老爸至少要被縛及隔離14天，我相信不用一星期，他的身心已經崩潰。我在思考，如果老爸就只剩下一個星期的命，他會希望如何渡過？他會寧願病死還是毫無尊嚴的苟延殘存？我相信我的專業，而且老爸的身體也告訴了我答案。

我們願意共同承擔的後果
我立刻到醫院簽署自願離院聲明書，更表明願意承擔一切醫療後果與責任。在我的死纏爛打下，當天我已將老爸從病房弄出來。可憐的老爸是被醫護用輪椅推出來的，他的面容極度憔悴，目光呆滯，才3天好像已經不太認得我一樣。我嘗試逗他說話，但他都不怎麼理睬我，只遇爾點一下頭，表現得十分害怕。

在醫院等候升降機時，我忽然拿出手機上的照片給他看，問他：“認不認得他是誰啊？”

老爸定眼看了一會兒照片，開口回答：“白猩猩。”

“對是猩猩，我們現在一起回去找叻仔吧。”我說。

老爸竟大力地點頭表示同意。

我跟老爸做了一些簡單的認知測試，確定他的精神狀態還不至於太糟糕。一踏進家門，老爸像換了個人似的，緊繃的神情馬上鬆弛下來，癱軟的坐在沙發上，更嚷著肚餓要吃飯。阿哥買了他最喜愛的點心及咖喱牛腩回來，他大口大口地吃下，真的像餓了很久似的。沒多久他再次站起身，步履蹣跚的走進廁所，我們聞到一陣惡臭，大家都興奮地喊：“老爸有便便了！”
及後的數天，老爸並沒有任何身體不適，他的排便排尿問題也無聲無息地消失了。老媽因為要近距離照顧老爸，也染上了新冠病毒，可幸的是，兩人均沒有出現任何症狀。老爸更是吃得、睡得、拉得，每天如常地坐在沙發上喝茶看電視，對著那些無聊的劇集哈哈大笑，完全看不出他是一個病人或曾經受過酷刑對待。

老爸再一次演繹何謂“活在當下，放下痛苦的事情”，他變臉比誰都要快，忘記痛苦的速度更是無人能及。我想：“最後，我應該變不成他吧！”

看著老爸的康復，我當然感到十分恩惠，但有時候我也會擔心，自己會否不夠了解老爸的想法及感受，又或缺乏對醫學的專業知識，而做錯了決定。一旦做錯了醫療決定，那傷害不只是發生在病人身上，做決定的那個人有時候亦會揹負一輩子的內疚。決擇所帶來的受苦程度與種類，多到有時複雜得令人難以衡量與比較。

我相信大多數時候，家人都希望繼續執行所有對病人生理狀態能有改善效果的治療，但是讓不能承受維生醫療的病人承受毫無意義的維生醫療，增添他們的痛苦，甚至帶走病人的生命，卻是不該犯的錯。如果老爸真的是因為我的決定而斷送了性命，我必定會十分難過，但不會後悔為他作這個決定，因為我深信這是他的意願，也是我們願意共同承擔的後果。

希望所有新冠患者能早日康復，能及早逃離隔離設施，重獲生活的自由，大家都能平安渡過這個疫情。