有关指甲的那件小事/丘珈瑜（东甲）

父亲的手掌很大，手背黝黑，并有着些许凸起来的手根。手背关节上连接着粗大的手指，手指上有着宽而扁的指甲。父亲的指甲虽短，但指甲缝里总是黑黑的。

起初，我以为父亲不卫生，指甲里总藏有污垢，却又不洗干净。污垢伴随着父亲劳动、吃饭、睡觉等一切的日常。但父亲又不是不讲卫生的人，相反的，他有些洁癖。他会把一些我们常忽略的小细节清理干净，甚至是我发现并做不到的事，比如水瓶的脏污。水瓶用久了藏有脏污，无奈瓶口太小，瓶子太深，加上瓶身有些凹凸，不容易清理。而我能想到的清理方法，只是把洗碗液倒进瓶里加点水，使劲地摇晃，却没法把瓶底和瓶身的脏污清理干净，反而留下一股强烈的柠檬味，喝的水变成了“柠檬水”。父亲却能轻易地将瓶底的脏污清理干净——他往瓶里倒了一点洗碗液，加了四分之一的水，并把一块专洗水瓶的布放了进去，使劲地摇晃，之后把布拿出来，并把瓶里的脏水全倒了，再把一小块白色小海绵放进，用一支筷子“控制”小海绵上下左右移动，就可把水瓶清理得干干净净了。他甚至连瓶盖都不放过，把瓶盖的螺旋处所藏在脏污也都用海绵清理干净。

父亲的洁癖令我疑惑。一天，我向父亲问起此事，父亲说那藏在指甲里的“污垢”并不是真正的污垢，而是胶水，是父亲在工作时经常用到的。胶水黏度高、黏性强，只要粘到手指就必须马上用清水冲去，不然手指之间会互相黏着，拔不开。手指表面的胶水可以轻易用水冲走，指甲缝里的胶水却没那么容易，即使用水冲了去，还是会有一些胶水残留在指甲缝。待胶水干了，就会从透明变成黑色，洗也洗不掉，只能把指甲剪去。

我开始理解父亲。他那我口中所谓的“不卫生”背后是有原因的。后来，我开始观察父亲，发现他每一星期都会剪一次指甲，只为了把那粘到胶水的指甲剪去，甚至有时已剪到极限，仍不能把残留在指甲缝里的胶水剪去，只好作罢。

关于父亲指甲的这件小事，是我开始了解父亲的一个记忆。