“寫作者”範俊奇：其實，我一直都是文學以外的人
想學範俊奇那套看人的方式。尾隨他上樓時，聞到男士香水味（還是古龍水？），招牌長髮紮起，梳得整齊，沒露出一絲毛躁。留意他的皮鞋、長褲（是燈芯絨？）、西裝外套，卻認不出什麼品牌，只認得T恤上的大衛·寶兒（David Bowie，曾在他的專欄登場）。
唉，作罷，外行人是看不清門道的。不像他，剛出道時專訪臺灣藝人庹宗華，就從毛衣寫起，令對方另眼相看。原來那時，他就這樣看人、寫人。
ADVERTISEMENT
縱橫時尚雜誌界25年的文字造型師，自帶氣場。他筆下寫過的人物結成兩輯《鏤空與浮雕》，如今要化成我筆下的人物，不免緊張。他忍不住替自己叫屈，“怎麼會緊張？我又不是誰誰誰，我這麼親民……”
【主編×作家】
約訪《鏤空與浮雕》作者範俊奇，電話中感受到強烈的主編魂。未見面就主動談到照片需求，思考後自知能提供的都已用在先前各媒體的專訪中，終答應出來由本報攝影拍攝，地點他選。幾道快門間下巴上下微調，這樣站，那樣坐……事後他在臉書打趣寫道“江湖債，還得快”。
主編魂還在於一年前曾婉拒約訪。彼時已接受不少訪問，“範俊奇”和《鏤空與浮雕》談多了，自覺給不到新內容，索性拒訪。那是主編的“江湖道義”，重獨家，就如王菲的封面照不能用在其他雜誌。終相見，他又解釋，不似其他名人那般“非常”，他只是寫過兩本書。“我不是蔣勳或龍應臺級別，讀者讀‘範俊奇’會有什麼收穫？”
把話說開他才坦誠，換位成受訪者時，應學會卸下主編魂，交由記者自取自拿。25年雜誌經驗是何等資深，文字功力更是不在話下，可短短見面破冰，足以瞧見他的自謙。縱使臉書追蹤人數萬千，他不稱“粉絲”，而用對等的“朋友”。出書獲得馬臺港多地讀者喜愛，他仍不自稱“作家”，而是“只是出過兩本書的寫作者”。
範俊奇謙虛，甚至有點小心翼翼，好似剛踏進文學圈，還在適應。“其實我有25年的時間不是很嚴肅在寫，我一直都是文學以外的人。”
聽來，他心中的文壇有道門，門為他開，卻躊躇不敢踏入。他猶豫的是：如果有一天，範俊奇不寫人……
【為什麼寫人？】
儘管不愛“網紅作家”這個稱號，但無可否認，《鏤空與浮雕》始於網絡。他常在臉書發表文字，星洲副刊副主任梁靖芬邀他開專欄寫人物。第一篇寫建築師Zaha Hadid，第二篇哈里王子，直到第七篇張曼玉，“爆”了。爾後張國榮、梅豔芳、劉德華，多少人寫過啊，都不及他寫得細膩、溫柔。
為什麼要寫名人？他想要的，是把這些名人當成旅遊景點，走一遭他們的人生。“我們的人生跟他們一比之下真的太平凡了！”範俊奇說，“我們真的是太容易原諒自己，太習慣不太敢去挑戰。”
他自認貪，貪那些風花雪月、驚天動地的人生。可他不也是貪安穩？跟隨著社會一般秩序，先有穩定工作、收入、良好形象，“沒有人敢一開始就放棄其他，只做自己想做的事。”如果能重來，如果當初放棄工作，他想把過去愧待的25年追回，全程投入文字。話音剛落，又趕緊解釋在雜誌界的25年也很重要，出國看秀，見名人，眼界大開，那些養分都豐富了現在的範俊奇。看他在那左左右右地，“如果那時就把時間放在文字上，過得很清苦，專注寫作，我今天會是怎麼樣呢？”
硬是要選，他想過畫家芙烈達·卡羅（Frida Kahlo）或梵谷的人生。“很爆裂的，他們的人生，那種真的很缺憾，很殘暴但很漂亮的人生。”在文字裡體驗是一回事，但若真把自己丟進那個時代，真去體驗他們的人生，又會如何？
“如果自己承受的話，你有沒有她（芙烈達·卡羅）那種生命力、魄力？”確實，旁觀雖然精彩，自己能不能做到又另外一回事。範俊奇貪各個名人的人生，卻明白當中矛盾，“太平盛世，我們才能在這邊寫那些人，覺得很羨慕。”
【如果有一天，範俊奇不鏤空】
成名有價。鏤空與浮雕系列大受歡迎，範俊奇在臉書變得不那麼自在，不太敢“素顏”上陣。過往他常隨筆幾句標上#我不是張小嫻，“替文字造型”“搬弄文字的是非”“替愛情伸張正義”，現在有了包袱，不敢了。尤其，偶像蔣勳也在留意他的文字，一挑出錯字馬上提點；寫完舒淇，還很快就傳來讀後感。為臺灣朋友方便，他將文章簡轉繁貼上，整整5000字的內容，真有人挑出那一兩個轉碼錯誤的字。原本就不太揭露自己的範俊奇，藏得更深了。
《鏤空與浮雕》第一輯是他真正醉心的人；收錄不完的編入第二輯，其他是致敬那些佔有一席之地，不能忽視的名人。計劃中的第三輯，他預想是時代紀錄。之後呢？“我可能有段時間不寫人物。”
寫作不為流量，況且他總是在明星文“爆”了之後總有意識地避開，寫相對冷門的畫家、作家，所以寫名人並不為享受轉發。可許多訪問仍把他與明星掛鉤。曾聽過專訪，似把他當成某個導演的閨蜜，談導演更多。範俊奇雖不介意談明星，卻也在寫作上更加小心經營自己的形象。
“我要證明自己不只是一個寫明星的寫作人。我可以很傾向文學，我喜歡藝術那些東西。”他樂意寫村上隆、奈良美智，若“爆”了更開心，有更多人因他的文章認識其他名人的美。
“大家可能會說，範俊奇還是隻能寫人物！”他自問自答，“我願意寫多少自己才是問題。即使我願意寫，我有多少東西可以寫？”。
於是，瞧見那在文壇門口拿了入場券卻躊躇不前的範俊奇。他不擅也不喜揭露自己，才把文字寄情在那些名人豐富的人生中。“散文是大量撕開、縫補、展現自己給人家看。”不知他是有意還是無心，換了個稱謂，“你有多少個人生？你的人生就是這樣而已，你怎麼能夠重複寫自己？”
文字，不是自我修煉嗎？“所以我要經歷另一個人生階段，我才有東西寫，要走出去。”範俊奇開始自白，現階段如何危險。寫完100個人物，經歷100趟人生，再繼續寫只不過是用文字去建立一個人，並非真情流露，只是為了寫而寫。
寫小說呢？那又是更大工程，每個人物塑造好比泥水工。“我現在是很取巧，人物已經在那，我真的是鏤空他的歲月，一些負面的我丟掉，就只浮雕我喜歡的。”他自認，非常取巧，用不太大的力道去寫那些人。如果寫小說，塑造一個人多麼耗工耗時耗力。
其實範俊奇不只寫人物，他另有旅遊專欄〈一字到天涯〉，不寫貼士，只寫途中他喜歡的東西。這樣的旅行文學，讀者買單嗎？臺灣出版界的風向轉向特別職業、大風大浪的人生，或是有主題的科普研究。“以前我們可以純粹欣賞文字，讀簡媜、蘇偉貞、西西，都是純文字享受。臺灣已經不是這樣，更何況馬來西亞？”
“除非我真能做到，只用文字大家就愛看，這是很大的挑戰。”範俊奇又不經意轉換了人稱，似是對自己喊話，“不論你寫什麼，他們就是愛看你的文字而已。他不介意你重複你自己，不介意你揭開多少你自己。”
一再追問，他終不閃躲。沒有獎項傍身，遲到25年，因此心虛，自覺耕耘得不夠。縱使現在受到讀者歡迎，受到臺灣邀稿，他還是不敢理直氣壯，“我之前做的東西太少了，有點愧對。”
縱觀馬華文學圈，馬共、南洋都是鮮明的元素，卻非他喜歡的事物。或許是在這樣自我懷疑、躊躇的思緒中，他不察覺自己話中的“你我”不時錯置。“你要寫的東西，要怎麼讓自己突出，這才是我真正接下來的挑戰。”“如果我不鏤空了，我怎麼再繼續往下走？是散文嗎？還是小說？”
相關文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
