【如意安详】花非花/何国忠

“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”

 像花不是花，像雾不是雾。半夜时分到来，天亮以后离去。来时像春梦一样短暂，离开时像朝云散尽，找不到行踪。朱金城在1988年出版的《白居易集笺校》说〈花非花〉作于823年以前，也就是白居易大约50岁时。中年回想少年，心也悠悠，情也悠悠。1935年黄自谱曲，不同年代的歌手唱了几十年，欢乐的时光短暂，磨难的时光漫长，款款深情，听者理解。

 白居易诗通俗浅显，直白流畅。评诗者众口一词，说他喜用民间语言，老妪能解是标签。白诗流传广泛，在世时上自宫廷，下至民间，都见其作品。《莫砺锋评说白居易》加了一句，说他也“是一个国际化的诗人”，声名远播到新罗和日本，受欢迎程度超越李白、杜甫、王维，原因包括诗作最易理解，最能借鉴模仿。当然量多也增加传播广度。白居易现存近3000首诗，李白九百多，杜甫一千四百多，王维四百多，差别显而易见。莫砺锋说白居易生前为自己编好文集，抄成5份放在不同地方。此事意义非凡，虽然经历变故，无法全部保存，却亡佚最少，是诗人之中“为自己安排后事做得最成功的”。

 聪明又有远见的人写诗考虑周详。〈花非花〉中都是常用字，几乎不必翻译成白话。从前读这首诗，为其朦胧意境吸引，诗中所咏之物，是花是雾？或是花在雾中？可以自由想像。重点是美好事物短暂易逝，捉摸不透，一切在迷蒙和真实之间。诗开始以“花”和“雾”比喻设问，“春梦”来了，还是沿用比喻，最后“朝云”出现，依旧是比喻。美好的、伤感的，珍惜或不珍惜，梦醒时都不会再出现。

 白居易青梅竹马女友湘灵，是不少学者分析此诗时着手对象。白居易精通音乐，湘灵活泼可爱，嗓音悦耳，听她说听她唱，犹如天使之音，引人痴迷，烦恼烟消云散。可惜白母门第观念根深蒂固，认为二人结合无理，白居易出身官宦之家，不是来自平民家庭的湘灵所能高攀的。几番折磨，终究不能成眷属，相知相遇到头来空欢喜一场。

 执着的人不舍曾经拥有过的情爱，梦中相遇，一样没有好结果。兜兜转转，仰慕白居易的同僚杨汝士自荐其妹做媒，最终水到渠成，37岁时白居易正式成家。