录影带回忆杀 / 萧克飞 （吉隆玻）

90年代的中学时期，我曾在录影带出租中心兼职。打工的时间不长，晚上开工，仅工作几个小时，因为晚饭后的客人通常比较多，很需要人手帮忙。大概忙到10点就没什么客人了，可以落闸，关门。90年代末是这行业没落的时期，我也算是见证了这行业由盛转衰，到绝迹的过程。这段时期，也是VCD机崛起的时候。

出租中心的常规工作没什么特别，客人上门还录影带，找客人资料卡（那时还没电脑化），填写归还记录，迟还罚钱，再看客人有没需要租另一套剧，记录好，开收银机，收钱、找钱就完事了。任务简单，流程也不复杂，手头上没活，就边看店里播放的最新剧集。通常公司为了省下版权费，除了少数录影带是正版，其它都是自己翻录复制，所以有时租到的录影带回家看，会发现花屏（那时的术语称雪花），或者画质不佳，主要原因都是同一个录影带翻录太多次了。

与录影带的渊源是从小学开始的。我和弟还小，母亲为了照顾我们，无法外出工作，只好当全职家庭主妇。为了帮补家用，也有当保姆，帮人家带看顾小孩。我偶尔帮忙，当个小保姆什么的，带带小孩陪同玩乐。妈妈在家里闲着时，最大的乐趣就是追港剧。80年代，港剧的黄金时代，我每天有个任务——骑着我第一代的铁马战车，帮妈妈跑一趟录影带租借中心，归还和租借新剧。

港剧陪伴我的童年，粤语也是那时候学到的。那时最迷武侠片，《射雕英雄传》（黄日华版）、《神雕侠侣》（刘德华版）、《倚天屠龙记》（梁朝伟版）、《天龙八部》等，我完全被它们的剧情和故事所吸引，导致后来也迷上了武侠小说。时装片也不赖，《千王之王》、《上海滩》也是经典中的经典。后来回想，我的想像力也是那时被启发的，常常发白日梦，幻想穿梭各种时代场景，历尽无数惊险时刻。

怀念看片的时光

还有合租的模式呢，比如说我们和邻居都追同一部剧，又何必让录影带中心赚那么多呢？于是大家谈好，有时是各自租不同的剧，看完就传给下一家；不然就是一家先出钱，每个月总费用除二或除三，就看几家共享。共享的概念在那个时候运用得淋漓尽致。

当时我还身兼录影机的技术人员，当雪花一朵朵出现，就得去检查了。磁带上若有一连串的牙齿痕迹，那就没救了，只好拿回去更换。不然就是机头肮脏了，熟手的拿根棉花棒，或撕下一小片报纸边缘，沾点酒精（黄色小罐），清洗机头。还有一种情况就是“卡带”，磁带卷进机头里，那就得打开录影机盖子，将磁带慢慢取出，再手动卷回去。只有同时代的朋友们才知道我在说啥，不然只能自行脑补了。

录影机还有一项重要功能呢，就是自己录影。有朋友还有可以复制录影带的两台录影机，就好像录影带中心的做法。我家只有一台，于是常常录下不想错过的电视节目或精彩的电影。记得我录了不少周星驰和成龙的电影，有几套都可以把台词背下来了。当时空的录影带买了不少，录制也是很考功夫的，要进广告时，必须飞快按下暂停键，暂停录制，然后全神贯注等待，广告环节一结束就按下录影键，分秒必争，无缝接轨。这样看回影片录制才比较流畅，很有满足感。