錄影帶回憶殺 / 蕭克飛 （吉隆玻）

90年代的中學時期，我曾在錄影帶出租中心兼職。打工的時間不長，晚上開工，僅工作幾個小時，因為晚飯後的客人通常比較多，很需要人手幫忙。大概忙到10點就沒什麼客人了，可以落閘，關門。90年代末是這行業沒落的時期，我也算是見證了這行業由盛轉衰，到絕跡的過程。這段時期，也是VCD機崛起的時候。

出租中心的常規工作沒什麼特別，客人上門還錄影帶，找客人資料卡（那時還沒電腦化），填寫歸還記錄，遲還罰錢，再看客人有沒需要租另一套劇，記錄好，開收銀機，收錢、找錢就完事了。任務簡單，流程也不復雜，手頭上沒活，就邊看店裡播放的最新劇集。通常公司為了省下版權費，除了少數錄影帶是正版，其它都是自己翻錄複製，所以有時租到的錄影帶回家看，會發現花屏（那時的術語稱雪花），或者畫質不佳，主要原因都是同一個錄影帶翻錄太多次了。

與錄影帶的淵源是從小學開始的。我和弟還小，母親為了照顧我們，無法外出工作，只好當全職家庭主婦。為了幫補家用，也有當保姆，幫人家帶看顧小孩。我偶爾幫忙，當個小保姆什麼的，帶帶小孩陪同玩樂。媽媽在家裡閒著時，最大的樂趣就是追港劇。80年代，港劇的黃金時代，我每天有個任務——騎著我第一代的鐵馬戰車，幫媽媽跑一趟錄影帶租借中心，歸還和租借新劇。

港劇陪伴我的童年，粵語也是那時候學到的。那時最迷武俠片，《射鵰英雄傳》（黃日華版）、《神鵰俠侶》（劉德華版）、《倚天屠龍記》（梁朝偉版）、《天龍八部》等，我完全被它們的劇情和故事所吸引，導致後來也迷上了武俠小說。時裝片也不賴，《千王之王》、《上海灘》也是經典中的經典。後來回想，我的想像力也是那時被啟發的，常常發白日夢，幻想穿梭各種時代場景，歷盡無數驚險時刻。

懷念看片的時光

還有合租的模式呢，比如說我們和鄰居都追同一部劇，又何必讓錄影帶中心賺那麼多呢？於是大家談好，有時是各自租不同的劇，看完就傳給下一家；不然就是一家先出錢，每個月總費用除二或除三，就看幾家共享。共享的概念在那個時候運用得淋漓盡致。

當時我還身兼錄影機的技術人員，當雪花一朵朵出現，就得去檢查了。磁帶上若有一連串的牙齒痕跡，那就沒救了，只好拿回去更換。不然就是機頭骯髒了，熟手的拿根棉花棒，或撕下一小片報紙邊緣，沾點酒精（黃色小罐），清洗機頭。還有一種情況就是“卡帶”，磁帶捲進機頭裡，那就得打開錄影機蓋子，將磁帶慢慢取出，再手動捲回去。只有同時代的朋友們才知道我在說啥，不然只能自行腦補了。

錄影機還有一項重要功能呢，就是自己錄影。有朋友還有可以複製錄影帶的兩臺錄影機，就好像錄影帶中心的做法。我家只有一臺，於是常常錄下不想錯過的電視節目或精彩的電影。記得我錄了不少周星馳和成龍的電影，有幾套都可以把臺詞背下來了。當時空的錄影帶買了不少，錄製也是很考功夫的，要進廣告時，必須飛快按下暫停鍵，暫停錄製，然後全神貫注等待，廣告環節一結束就按下錄影鍵，分秒必爭，無縫接軌。這樣看回影片錄製才比較流暢，很有滿足感。