永樂多斯 ｜奈何

我的媽媽說起她的青少年時代聲調都不自覺地會冷下來。七七事變時她剛上初中，因為日軍節節進攻，13歲剛剛喪父的她就挑起了擔子，倉促中陪伴裹著小腳的外婆和小她一歲的舅舅踏上了逃亡的路。臨行前他們監督長工把家裡世代相傳的書畫玉器雕刻置放在一個個的缸裡埋藏地下，然後在茫茫黑夜中，拋下田產、家產揮別家園，開始了顛沛流離的生活。

沿路上，媽媽看盡了逃難人群的驚惶痛苦：被父母拋棄路邊哭泣的幼兒、討飯的老人、受傷呻吟的兵士、垂死的婦女……這些悲慘的畫面，她說了又說，一輩子停格在她的記憶裡。我小時候聽她說起她逃難時遇到的種種危險，常常害怕地捏緊雙拳，好久都說不出話來。等我長大了，我以為隨著時光流逝她會忘了那些年發生的事，但是一段相關的新聞，一個浮上臺面的歷史事件，還是會勾起她的回憶。我這才知道，改變她整個人生的喪失家園之痛，她不曾忘記。

我的外婆說話輕柔，對人慈祥和藹。鄰居有困難，她總是第一個伸出援手；家門外有流浪貓狗，她也一一撿回來餵養。那麼慈悲有愛的老人家，卻到老死也不願意跟我們去日本旅行，向有關日本的一切妥協。對她來說，入侵的兵士讓她失去了親人，失去了家園，從此成為流落他鄉無家可歸的難民。她沒有恨，但是她沒有選擇原諒。

而那麼巧，信陽，小津書中提到日軍攻陷的信陽，就是外婆的家鄉。小津的腳印有沒有跟倉皇離家的外婆重疊？如果外婆在世，如果我跟她談起小津，說起就是他們的軍隊攻陷了她的家鄉，她會有什麼樣的反應呢？

沒有人民喜歡戰爭

而在等待她的反應時，我是不是也要告訴她，小津在戰場上的所見所思？小津回憶說：

身上就這套軍服，沾滿灰塵，汗水和汙垢，身上的裝備陷進肩膀，痛不欲生，腳底長滿水泡。

我想喝水，想喝自來水。如果現在中彈身亡，裝在骨灰盒裡送回東京時，請幫我好好地在上面澆上自來水。

趴在田埂上，喝稻田裡的水，水中映著春日的天空，蝌蚪在游泳。

同袍阿坊頭部中彈，腦漿血液四濺，當場死亡，藥劑師的手臂被射穿，骨折。戰死者火葬，傷者一個個後送，人數越來越少。

行軍急迫，我們直接用太陽旗包住戰死者臉部，棄置麥田。這樣酷熱，不出兩天就會長蛆，掀開太陽旗時，整個眼窩都是蛆。戰死山野，成雜草覆蓋之屍，終究不是文字修辭所能想像的悽慘。

與小津一起出徵的兵士，離家時心裡想的是什麼？他們知道可能從此埋骨異國，成為孤魂野鬼嗎？僥倖留下生命，他們對待戰爭的看法又是怎麼樣？

自古以來，沒有人民喜歡戰爭，可戰爭不可免，不會免。一將功成萬骨枯，當權者一聲令下，“這邊農民的兒子殺害那邊農民的兒子”，多少年輕的生命馬革裹屍，慈母倚門望兒歸，擔驚受怕，等到的有幾人？戰火中攜兒帶女逃離家園，何年何月才能重歸故土？

滿目瘡痍的烏克蘭，死傷枕藉的平民士兵，悲慼哭泣的兒童……一幀幀圖片讓人不忍卒睹，可廝打的、叫囂的、旁觀的繼續延燒，戰爭就是這樣無情。被當芻狗的人民，奈何？