手写字/颜书韵（永平）

两年前的6月，我在《联合文学》杂志第一次看到台湾旅日作家张维中的手写日志，简洁明净的字迹刊载在印刷的宋体旁，格外予人有机的质感，像是从钢筋水泥的建筑群中长出一株树苗，葱绿青翠。

后来我接连一个月追看作家在杂志上连载的手写专栏，每天一小篇短浅的日常记述，谈论生活细节与周身观察，几行字就完成一篇创作，无需费心论述，也不必耗时设计桥段，仅写下所见所感的直观呢喃。

纵然精短，我都会花时间仔细欣赏作家在纸页上留下的字，那一勾一撇的力道，或轻或重，隔着屏幕似乎都能看见他们写字时的姿影；更多时候，我是在赏析别人手写字的轮廓与气韵，多于品读那些字词拼凑成的意义。

向来对手写字体颇有好感的我于是也技痒起来，依样画葫芦地拿出笔记本和圆珠笔，趁着MCO闭门自居的日子，写下一篇又一篇浅淡的文字。然后用手机拍下字迹，以数码的形式收纳在自己的部落格内。

不若作家每日一更，我的“手写志”从开始的两个星期一篇，到后来的一个月一次，不想就这么持续下来，写过了一年半载。自从自习日语，我更借此契机一边练习平假片假文，一边逼自己用日文写文章；尽管语法词汇仍贻笑大方，却仍厚着脸皮乐在其中。

最近阅读蒋勋的《欲爱书》，当中收录了几篇他的手稿，我如获至宝地细细品味着作家一笔一划的温度，想像着他在稿纸上誊写时的处境。那是坐在河堤上望着落日慢慢写字，在异地的饭店房间阳台眺望街景冥思，还是坐在3万英尺的高空中傍着云海呓叹？而无论是哪一种，我都觉得是非常动人的宁谧时刻。

我常羡慕写字自然得漂亮的人，甚至说过，我可能会因为一个人的字迹太好看而增加好感。那种有点无可救药的浪漫遐思，原来不躲在眉宇眼波间，不藏在身型曲线里，而是绕在行云流水却自在自得的文字中。