手寫字/顏書韻（永平）

兩年前的6月，我在《聯合文學》雜誌第一次看到臺灣旅日作家張維中的手寫日誌，簡潔明淨的字跡刊載在印刷的宋體旁，格外予人有機的質感，像是從鋼筋水泥的建築群中長出一株樹苗，蔥綠青翠。

後來我接連一個月追看作家在雜誌上連載的手寫專欄，每天一小篇短淺的日常記述，談論生活細節與周身觀察，幾行字就完成一篇創作，無需費心論述，也不必耗時設計橋段，僅寫下所見所感的直觀呢喃。

縱然精短，我都會花時間仔細欣賞作家在紙頁上留下的字，那一勾一撇的力道，或輕或重，隔著屏幕似乎都能看見他們寫字時的姿影；更多時候，我是在賞析別人手寫字的輪廓與氣韻，多於品讀那些字詞拼湊成的意義。

向來對手寫字體頗有好感的我於是也技癢起來，依樣畫葫蘆地拿出筆記本和圓珠筆，趁著MCO閉門自居的日子，寫下一篇又一篇淺淡的文字。然後用手機拍下字跡，以數碼的形式收納在自己的部落格內。

不若作家每日一更，我的“手寫志”從開始的兩個星期一篇，到後來的一個月一次，不想就這麼持續下來，寫過了一年半載。自從自習日語，我更藉此契機一邊練習平假片假文，一邊逼自己用日文寫文章；儘管語法詞彙仍貽笑大方，卻仍厚著臉皮樂在其中。

最近閱讀蔣勳的《欲愛書》，當中收錄了幾篇他的手稿，我如獲至寶地細細品味著作家一筆一劃的溫度，想像著他在稿紙上謄寫時的處境。那是坐在河堤上望著落日慢慢寫字，在異地的飯店房間陽臺眺望街景冥思，還是坐在3萬英尺的高空中傍著雲海囈嘆？而無論是哪一種，我都覺得是非常動人的寧謐時刻。

我常羨慕寫字自然得漂亮的人，甚至說過，我可能會因為一個人的字跡太好看而增加好感。那種有點無可救藥的浪漫遐思，原來不躲在眉宇眼波間，不藏在身型曲線裡，而是繞在行雲流水卻自在自得的文字中。