我喜欢建筑,也曾想过念建筑系,对于那些好看的、独特的房子总会多看几眼,甚至还会大量阅读建筑相关的书籍和杂志,书架上有一本多年的剪贴簿,里头收集自己喜欢的建筑、室内设计和家具的图片和剪报,对未来的房子充满幻想,冀望它如建筑杂志里的图片那样,屹立在属于自己的土地上。
ADVERTISEMENT
我是一个注定失败的极简主义者,对物件有太多的牵挂,对生活有太多的想像,为了容纳这些杂物与生活中的仪式感,我需要一间可装载所有物品的房子,无论是马来西亚建筑师Kevin Mark Low《small project》的住宅设计,或是WHBC Architects与环境对话的建筑案子,这些房子都曾经在我的梦里出现过,然而梦想和现实就如酒醒后的天花板,苍白却真实。当建筑工人完成了铺盖瓦片的工作后,抬头一看,房子的外观顿时展现在眼前,四四方方的屋身,深色屋顶,方形窗口中间有格子,直立长方形是门,只差屋顶上有个假烟囱,无论怎么看,屋前或屋后都像极了小时候画的房子,简简单单的造型,甚至有点幼稚,但也有一种踏踏实实的感觉。
为什么房子的设计会落在如此“幼稚”的造型呢?这一切都只能怪罪于自己。
多年前曾与台湾一家建筑设计公司谈及合作设计,经过几度修改设计后,最后还是因为高金额的建筑费而放弃那建筑方案。无论设计上多有突破性、标志性,最终问题还是回到预算。我只能说房子的大小、装潢、材质,一切都取决于你的口袋的深度。好设计的房子不一定贵,但所有盖过房子的屋主都会跟你说同一句话:“盖房子是肯定超支的。”然而屋主得为这房子的所有费用买单,并独自承担超支的压力。
曾经与数位国内外的建筑师交涉沟通过,对于接触过的建筑师,大致上可分为2大类:有想法的建筑师,和没有想法的建筑师。经过沟通,我只能选择第二种,只因为有想法的建筑师都很贵(这应该会得罪所有的建筑师),而我的终极问题就是超低预算,根本无法支付“有想法的设计”费用,最后只能全都自己来,因为只有自己清楚知道要什么,可以要什么。
放弃那些“标杆式”的建筑设计,回归到最原始的想法:我需要什么样的房子?
日本设计大师深泽直人(Naoto Fukusawa)的设计被普遍认为是朴素极简的,甚至更像是不加思考就能使用的,他称之为“without thought”(无意识)。无意识设计又称为直觉设计,即是“将无意识的行动转化为可见之物”。深泽直人为何强调无意识设计呢?“无意识”并不是真的没有意识去参与,而是人们知道自己需要某些东西,但还没意识到到底想要什么而已,而他更关注的,正是人们所忽略的有关“无意识”的种种生活细节。
深泽直人提倡设计是为了满足人的生活需求,而并非改变他人的生活方式,或是使他人的生活变得更加复杂。设计应以人为本,注重使用者的生活细节,方便他的每日生活习惯,让生活变得更美好。
对于正在逐步成形的房子,我总是对建筑头手这样说:“我需要的是一个无需太多保养及维修的房子。希望每天都可以呼吸新鲜的空气,房间里洒落充沛的阳光。前厅有一个可以容纳所有藏书的大书柜,一个可以让好友和学生们来聚餐的饭厅。卧室和浴室无需大,只要够用和通风良好就好。整间房子里里外外无需任何多余的装饰,必要的用具与设备符合规格就好,其他的能免则免,能省则省。”
在理想与现实之间平衡,都必须取舍,并果断做出抉择。
看着这间小时候画的房子,最终还是老话一句,房子也是身外物,它只不过是占据人生中的其中一个驿站,住得舒服就停留多几年,该离开的时候,它的命运不由得我们掌控。拥有它的时候就努力享受它,和它一起慢慢成长,慢慢地、无意识地将它变成自己想要的样子,抑或是它将我们变成适合它的样子。
相关文章:
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT