我喜歡建築,也曾想過念建築系,對於那些好看的、獨特的房子總會多看幾眼,甚至還會大量閱讀建築相關的書籍和雜誌,書架上有一本多年的剪貼簿,裡頭收集自己喜歡的建築、室內設計和傢俱的圖片和剪報,對未來的房子充滿幻想,冀望它如建築雜誌裡的圖片那樣,屹立在屬於自己的土地上。
ADVERTISEMENT
我是一個註定失敗的極簡主義者,對物件有太多的牽掛,對生活有太多的想像,為了容納這些雜物與生活中的儀式感,我需要一間可裝載所有物品的房子,無論是馬來西亞建築師Kevin Mark Low《small project》的住宅設計,或是WHBC Architects與環境對話的建築案子,這些房子都曾經在我的夢裡出現過,然而夢想和現實就如酒醒後的天花板,蒼白卻真實。當建築工人完成了鋪蓋瓦片的工作後,抬頭一看,房子的外觀頓時展現在眼前,四四方方的屋身,深色屋頂,方形窗口中間有格子,直立長方形是門,只差屋頂上有個假煙囪,無論怎麼看,屋前或屋後都像極了小時候畫的房子,簡簡單單的造型,甚至有點幼稚,但也有一種踏踏實實的感覺。
為什麼房子的設計會落在如此“幼稚”的造型呢?這一切都只能怪罪於自己。
多年前曾與臺灣一家建築設計公司談及合作設計,經過幾度修改設計後,最後還是因為高金額的建築費而放棄那建築方案。無論設計上多有突破性、標誌性,最終問題還是回到預算。我只能說房子的大小、裝潢、材質,一切都取決於你的口袋的深度。好設計的房子不一定貴,但所有蓋過房子的屋主都會跟你說同一句話:“蓋房子是肯定超支的。”然而屋主得為這房子的所有費用買單,並獨自承擔超支的壓力。
曾經與數位國內外的建築師交涉溝通過,對於接觸過的建築師,大致上可分為2大類:有想法的建築師,和沒有想法的建築師。經過溝通,我只能選擇第二種,只因為有想法的建築師都很貴(這應該會得罪所有的建築師),而我的終極問題就是超低預算,根本無法支付“有想法的設計”費用,最後只能全都自己來,因為只有自己清楚知道要什麼,可以要什麼。
放棄那些“標杆式”的建築設計,迴歸到最原始的想法:我需要什麼樣的房子?
日本設計大師深澤直人(Naoto Fukusawa)的設計被普遍認為是樸素極簡的,甚至更像是不加思考就能使用的,他稱之為“without thought”(無意識)。無意識設計又稱為直覺設計,即是“將無意識的行動轉化為可見之物”。深澤直人為何強調無意識設計呢?“無意識”並不是真的沒有意識去參與,而是人們知道自己需要某些東西,但還沒意識到到底想要什麼而已,而他更關注的,正是人們所忽略的有關“無意識”的種種生活細節。
深澤直人提倡設計是為了滿足人的生活需求,而並非改變他人的生活方式,或是使他人的生活變得更加複雜。設計應以人為本,注重使用者的生活細節,方便他的每日生活習慣,讓生活變得更美好。
對於正在逐步成形的房子,我總是對建築頭手這樣說:“我需要的是一個無需太多保養及維修的房子。希望每天都可以呼吸新鮮的空氣,房間裡灑落充沛的陽光。前廳有一個可以容納所有藏書的大書櫃,一個可以讓好友和學生們來聚餐的飯廳。臥室和浴室無需大,只要夠用和通風良好就好。整間房子裡裡外外無需任何多餘的裝飾,必要的用具與設備符合規格就好,其他的能免則免,能省則省。”
在理想與現實之間平衡,都必須取捨,並果斷做出抉擇。
看著這間小時候畫的房子,最終還是老話一句,房子也是身外物,它只不過是佔據人生中的其中一個驛站,住得舒服就停留多幾年,該離開的時候,它的命運不由得我們掌控。擁有它的時候就努力享受它,和它一起慢慢成長,慢慢地、無意識地將它變成自己想要的樣子,抑或是它將我們變成適合它的樣子。
相關文章:
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT