阿嫲/宇君（馬六甲）

瀰漫在客廳內的味道，摻雜著汗臭、體味和糞便味。尿片已被糞便和尿液填滿，提醒著我們該清理清理了。阿嬤已經很久沒走路，洗澡也需要人幫忙。洗頭時摸著貼近頭皮的頭髮，不禁感嘆阿嬤的頭髮越來越少，感覺如果沒有這層頭髮的存在，剩下的就是圓溜溜的頭了。白髮也在我不在的歲月裡慢慢增加，逐漸在黑髮中佔有一席之地。

手腳的骨頭搭上一層越來越薄的皮膚，似乎每一塊骨頭都呼之欲出。

阿嬤的食量比從前少了很多，皺紋在缺乏營養的滋潤下一一浮現。背部也快變成一個完整的半圓，我不希望這弧度再增加了。多年前阿嬤還能行走時，她已有些許駝背。有一次與她擦肩而過，駝背的阿嬤竟然只是我身高的一半。究竟是我長高了還是她變老了？

“現在你在上學還是工作？”

“還要讀多久才畢業？”

童年有阿嬤的陪伴

洗完澡後，阿嬤問了我以前問過的問題，我的回答也和從前一樣。耄耋之年的她記憶開始退化，片刻又問了一樣的問題。“還有多久才畢業”這問題，我的回答從3年、兩年變成了現在的一年。

我成長的歲月裡，和阿嬤一起相處的時間很多，但是我從未真正去正視和珍惜過。小時候因父母都需要工作，照顧我們的重任就落到了阿嬤身上，我和阿嬤的相處也比其他同齡的孩子多出許多。印象中阿嬤做的菜總有她自己的味道，逢年過節才吃得到的滷肉更是讓我懷念。閒暇的下午，她總會睡個午覺。午覺後會坐在客廳的椅子上，望向外面的風景，手裡拿著一把蒲扇，扇子的風將額前的頭髮撥開，飄忽的眼神望向遠方，不知是在思考著人生，還是懷念著過去。

現在，滷肉吃不到了，蒲扇也損壞了。拿著破裂得只剩骨架的蒲扇，扇過的風依然如從前一般涼快，握著它的人卻不如從前了。

曾經問媽媽，為什麼我們不稱呼祖父祖母、外公外婆，而是稱呼阿公阿嬤呢？

“比起祖父祖母、外公外婆，阿公阿嬤更親切啊。”

是啊，這聲“阿嬤”我稱呼了將近20年。一聲“阿嬤”把關係拉近了，沒有難以逾越的鴻溝，只有血濃於水的祖孫情。她對我的恩，我對她的敬，成就了可貴的感情。童年有阿嬤的陪伴，哪個孩子不幸福？

都說人生有幾個十年，且行且珍惜。是啊，阿嬤已經老了，沒有多少個10年可以陪我。雖然阿嬤總是重複同樣的話，但我仍不厭其煩。看著她，聽聽她的聲音，多陪陪她，是我現在能做的事，我不希望我將來後悔。以前，她照顧我；現在，換我來照顧她。雖然我能給予的不多，但我想盡我所能回報她。

阿嬤，您陪我長大；現在，我陪您變老。