坚毅/椰子（霹雳）

大年初三下午，姨姨懒洋洋地半躺在藤制沙发上，两腿伸直，让人看了忍俊不禁。“你没腰骨啊？”妈妈问。姨姨笑笑地把“矛头”指向外婆——就你把我生得没腰骨呗！我在饭厅听了，静静等着外婆怎么答话。“早知道把你送给人。”她说。“怎么不送？我多抢手啊！”外婆笑笑地说了早已众所周知的缘由，孩子们之间七嘴八舌的对话又让客厅闹哄起来。

在物资稀缺的60年代，外婆独自把9个孩子拉扯长大，每天凌晨5点钟便起床，和邻居们骑脚车到数公里外的工地去当水泥工，晚上回来孩子都睡了，作伴的是洗衣搓衣的声音，隔日再早起。“外婆，你们以前没闹钟，为什么可以准时5点钟起床？”我想这是现代即使有闹钟也起不了床的人所不解的。她说，每天凌晨5点都有一个老伯从家门前走过，木履走在路上发出的“喀喀”声，足以把他们唤醒。“那他也没闹钟，他怎么准时醒？”外婆也不知道，我想，可能是因为早一点的时间，有另一位老伯穿着木履从老伯家门前走过吧。

骑车上班的日子随着退休而告一段落，但日子有功，一次骨科健康讲座后医生检查了外婆的膝盖，说这比15岁的少年还健康。外婆只是笑笑没说话。这般能吃苦，我想是来自她的成长背景。

选择了孩子的幸福

外婆生于30年代，日据时期的恐慌，是她小学年龄的记忆。当时兵荒马乱，随时一声警报就得急匆匆而静悄悄地全村人挤在山洞里躲避日军。“以前他们去山洞躲的时候，如果你有抱着‘牙牙仔’（即宝宝），人家不要你一起躲的噢……”孩子一旦哭闹，日军就会闻声而至，后果可想而知。日军走后，英军再来，外婆一家人随着毕利斯计划的实行和熟悉的邻居分离，被安排到九洞新村定居。今天象征豪华的住宅保安亭（Guard House），是当时村民进出的束缚。在截断华人对马共援助的政策下，村居必须到派米站领米。“那时候他们照着家里有几个人，就用红字牛奶的罐子衡量给你多少杯米。不够煮的啦，就混着番薯煮粥咯：多多水，少少米，放一些番薯或者木薯。”到了马来亚独立，人民开始安居乐业时，部分华人家庭过年过节已有能力杀鸡了。外婆的妈妈重男轻女，尤其外婆是长女，陶瓷碗里的白饭上往往是鸡翅的尖端——没肉的部位；吃鸡翅尖的“习惯”，维持至今。

到了结婚生子的年龄，日子依旧艰苦，但由于“生养众多”，在最小的两个孩子，就是姨姨和妈妈还未出世时，外婆就被“下订单”——“生的是女孩就卖给我啊。”所以姨姨说自己抢手，也是个事实。订单下好了，但到孩子出世，又想不卖了。“为什么答应了又不卖了？”有一次睡前谈及往事，在黑漆漆的房间里，我问了外婆这个问题。

“我看到很多买了回去都不疼惜，好像工人那样使唤，很‘阴公’，就不卖咯。”这下的轻描淡写，在当时不晓得让她失眠了多少个夜。卖，意味着多一笔钱，省了两个孩子20年的饭；不卖，不只没钱，还要多养两个孩子20年。这种“大赚大亏”的交易，她选择了孩子的幸福。

“穷，起码自己养没那么可怜。”外婆说，她的同事买了别人家闺女，吃饭时亲生孩子吃热饭，而买回来的孩子，吃冷的，难怪她心有余悸。