堅毅/椰子（霹靂）

大年初三下午，姨姨懶洋洋地半躺在藤製沙發上，兩腿伸直，讓人看了忍俊不禁。“你沒腰骨啊？”媽媽問。姨姨笑笑地把“矛頭”指向外婆——就你把我生得沒腰骨唄！我在飯廳聽了，靜靜等著外婆怎麼答話。“早知道把你送給人。”她說。“怎麼不送？我多搶手啊！”外婆笑笑地說了早已眾所周知的緣由，孩子們之間七嘴八舌的對話又讓客廳鬧鬨起來。

在物資稀缺的60年代，外婆獨自把9個孩子拉扯長大，每天凌晨5點鐘便起床，和鄰居們騎腳車到數公里外的工地去當水泥工，晚上回來孩子都睡了，作伴的是洗衣搓衣的聲音，隔日再早起。“外婆，你們以前沒鬧鐘，為什麼可以準時5點鐘起床？”我想這是現代即使有鬧鐘也起不了床的人所不解的。她說，每天凌晨5點都有一個老伯從家門前走過，木履走在路上發出的“喀喀”聲，足以把他們喚醒。“那他也沒鬧鐘，他怎麼準時醒？”外婆也不知道，我想，可能是因為早一點的時間，有另一位老伯穿著木履從老伯家門前走過吧。

騎車上班的日子隨著退休而告一段落，但日子有功，一次骨科健康講座後醫生檢查了外婆的膝蓋，說這比15歲的少年還健康。外婆只是笑笑沒說話。這般能吃苦，我想是來自她的成長背景。

選擇了孩子的幸福

外婆生於30年代，日據時期的恐慌，是她小學年齡的記憶。當時兵荒馬亂，隨時一聲警報就得急匆匆而靜悄悄地全村人擠在山洞裡躲避日軍。“以前他們去山洞躲的時候，如果你有抱著‘牙牙仔’（即寶寶），人家不要你一起躲的噢……”孩子一旦哭鬧，日軍就會聞聲而至，後果可想而知。日軍走後，英軍再來，外婆一家人隨著畢利斯計劃的實行和熟悉的鄰居分離，被安排到九洞新村定居。今天象徵豪華的住宅保安亭（Guard House），是當時村民進出的束縛。在截斷華人對馬共援助的政策下，村居必須到派米站領米。“那時候他們照著家裡有幾個人，就用紅字牛奶的罐子衡量給你多少杯米。不夠煮的啦，就混著番薯煮粥咯：多多水，少少米，放一些番薯或者木薯。”到了馬來亞獨立，人民開始安居樂業時，部分華人家庭過年過節已有能力殺雞了。外婆的媽媽重男輕女，尤其外婆是長女，陶瓷碗裡的白飯上往往是雞翅的尖端——沒肉的部位；吃雞翅尖的“習慣”，維持至今。

到了結婚生子的年齡，日子依舊艱苦，但由於“生養眾多”，在最小的兩個孩子，就是姨姨和媽媽還未出世時，外婆就被“下訂單”——“生的是女孩就賣給我啊。”所以姨姨說自己搶手，也是個事實。訂單下好了，但到孩子出世，又想不賣了。“為什麼答應了又不賣了？”有一次睡前談及往事，在黑漆漆的房間裡，我問了外婆這個問題。

“我看到很多買了回去都不疼惜，好像工人那樣使喚，很‘陰公’，就不賣咯。”這下的輕描淡寫，在當時不曉得讓她失眠了多少個夜。賣，意味著多一筆錢，省了兩個孩子20年的飯；不賣，不只沒錢，還要多養兩個孩子20年。這種“大賺大虧”的交易，她選擇了孩子的幸福。

“窮，起碼自己養沒那麼可憐。”外婆說，她的同事買了別人家閨女，吃飯時親生孩子吃熱飯，而買回來的孩子，吃冷的，難怪她心有餘悸。