如果手会说话 / 许志豪（关丹）

不知从何时开始，突然在意自己的双手总是脏兮兮的。洗了却依然顽强地依附在指甲缝里的黑渍，仿佛是个印章，不经意间提醒着你什么。除此之外，双手还常常被烫伤、割伤、挫伤。即使那些伤小得都不值得嚷一声痛，或是停下手边的活去处理，伤了便是伤了，之后的几天里，它会不断发出不适，提醒着你什么。

我的手，既不是钢琴家的手，也不是外科医生的手，充其量就是为了生活的普通人之手，脏了伤了也就这样吧。并没有什么洁癖、强迫症或恋手癖，只是这样日常的免费黑章泥老让我到处盖下指纹，与从前清爽干净的双手反差有点大。

也不是要矫情，即使不是脏了手，因职业性质造成双手多少有点毛病的也大有人在。用刀或剪刀的、用勺子和锅的、用键盘和鼠标的、用笔或刷子的、用钢琴或吉他的、用面粉和奶油的，不一而足；甚至连家庭主妇也会得个“富贵手”或“妈妈手”的毛病。用武术界的话来概括，一个人手上的茧子越厚，功夫越深。

所以偶尔不妨神经质一点，好好看看自己的双手吧。感谢它们一直以来的兢兢业业和任劳任怨。要是再神经一点，那便与它说说话。可以问问它：“这是不是你的使命呢？”“让你受的这些伤害，你委屈吗？”

也许它会回答你：“还真有点怀念抓起画笔的时候，或是在琴键上跳跃的自己。”或是很老气的回答：“嘿！才多大点事，大家都为了生计。”

这世上，有人脏了自己的手，就是为了有人不必糟蹋他的手。“我的双手搬着砖就无法抱着你”，乍看之下这话说得不太高明，还不懂变通。可是多少家庭其实就是靠着这么一双手，其他人的手才得以幸免遭殃。例如，原来在我身边，有人的手一脏就是50年，才撑起了一头家。看来我算是知道了我的手在提醒着我什么。