如果手會說話 / 許志豪（關丹）

不知從何時開始，突然在意自己的雙手總是髒兮兮的。洗了卻依然頑強地依附在指甲縫裡的黑漬，彷彿是個印章，不經意間提醒著你什麼。除此之外，雙手還常常被燙傷、割傷、挫傷。即使那些傷小得都不值得嚷一聲痛，或是停下手邊的活去處理，傷了便是傷了，之後的幾天裡，它會不斷髮出不適，提醒著你什麼。

我的手，既不是鋼琴家的手，也不是外科醫生的手，充其量就是為了生活的普通人之手，髒了傷了也就這樣吧。並沒有什麼潔癖、強迫症或戀手癖，只是這樣日常的免費黑章泥老讓我到處蓋下指紋，與從前清爽乾淨的雙手反差有點大。

也不是要矯情，即使不是髒了手，因職業性質造成雙手多少有點毛病的也大有人在。用刀或剪刀的、用勺子和鍋的、用鍵盤和鼠標的、用筆或刷子的、用鋼琴或吉他的、用麵粉和奶油的，不一而足；甚至連家庭主婦也會得個“富貴手”或“媽媽手”的毛病。用武術界的話來概括，一個人手上的繭子越厚，功夫越深。

所以偶爾不妨神經質一點，好好看看自己的雙手吧。感謝它們一直以來的兢兢業業和任勞任怨。要是再神經一點，那便與它說說話。可以問問它：“這是不是你的使命呢？”“讓你受的這些傷害，你委屈嗎？”

也許它會回答你：“還真有點懷念抓起畫筆的時候，或是在琴鍵上跳躍的自己。”或是很老氣的回答：“嘿！才多大點事，大家都為了生計。”

這世上，有人髒了自己的手，就是為了有人不必糟蹋他的手。“我的雙手搬著磚就無法抱著你”，乍看之下這話說得不太高明，還不懂變通。可是多少家庭其實就是靠著這麼一雙手，其他人的手才得以倖免遭殃。例如，原來在我身邊，有人的手一髒就是50年，才撐起了一頭家。看來我算是知道了我的手在提醒著我什麼。