牛油小生／狗洞與偷雞

梅西與馬拉多納締造的經典

2007年4月18日，西班牙國王杯半決賽，巴塞羅那足球隊的天才少年，19歲的梅西（Messi，1987-）在諾坎普球場中場線最右側接應隊友沙維（Xavi，1980-）——那不過是一記極其普通的平傳，梅西其時正面對兩名防守球員的夾擊，用足球行話，甚至可以說偉大如沙維，那一傳卻近似“hospital pass”（可能導致隊友被對方粗暴對待致傷進醫院的傳球），極可能陷年輕的梅西於不義。一般情況，橫向的梅西應當把球回傳給右衛，重新組織，但事實證明，梅西非但沒有保守回傳，他還靈巧地，接連過了那兩個前來包夾的防守球員的，狗洞。接下來就是歷史了：蓄著齊肩烏髮的梅西一路晃過所有對手（包括驚慌失措的守門員），把球推入空門。所有動作一氣呵成，你甚至可以說沒有半點運氣成分，那是純粹的天才，最精緻的佈局，堪比梅西的阿根廷前輩馬拉多納（Maradona，1960-2020）於墨西哥世界盃（1986年）八強賽對英格蘭攻入的“天使”進球。

大抵足球員只有兩個願望：一是運球過別人狗洞，二是不要被別人鑽了空。

“豆蔻”了對方

“過狗洞”是本地的說法，或至少是我慣用的說法，意思是足球員運球的時候將球穿過對手兩腿之間。過狗洞是足球世界的胯下之辱，籃球世界也有類似羞辱對手的技法，但不如足球常見。籃球員更追求“ankle breaker”（腳踝終結者）和“facial”（當面暴扣）。世界各地對此有不同的名詞形容，現代足球發源地英格蘭與英語世界慣用“nutmeg”。為什麼就“豆蔻”了對方？來源已不可考，但一般有兩種解釋。第一種比較俗：枝椏垂掛成雙出現的豆蔻跟男人那話兒有點像，球過胯下就如經過豆蔻下方。畢竟是羞辱人的招數，此解甚妙。另一種說法則追溯到1870年代，英格蘭人向美國人交易豆蔻時經常受騙，於是把名詞動詞化，豆蔻就有了欺詐的意思。

過狗洞在阿根廷叫“cano”或“tunel”，意思是過管道或過隧道，廣東話也形容為通溝渠。巴西形容這招為“janelinha”，彷彿球員打開了小窗口——牙縫般的小窗口。韓國人壞心眼，防守球員的蠢樣就像突然生了顆雞蛋，越南則套用“穿針引線”這樣的詞彙。

無論是原產地還是舶來品，日常生活中語詞生生滅滅，一個文化如果重視一件事物，相關的詞彙自然會豐富起來。

屬於我們的足球詞彙其實還很多。接受不了球賽結果我們會變成陰謀論者，一切都是“kelong”，奎籠裡抓魚——踢假球！“Referee kayu”形容木頭一樣的呆裁判；或是踢球“中tiang”、要學貝克漢姆（Beckham，1975-）踢出“香蕉球”（德語也採用同樣的修辭）；或是提醒隊友身後“有鬼”（廣東話）……

我們衍生出本土多語混雜的特殊足球語言。

英國足球記者湯姆·威廉姆斯（Tom Williams）2018年出版的《Do You Speak Football》（你說足球語言嗎？）蒐羅了世界各地足球語彙，是本非常有趣的書。其中馬來西亞收了3個詞條：curi ayam、jual game、referee kayu，都不很正面呢。

個人對“偷雞”最有感。人們習慣形容善於埋伏龍門前偷襲進球的傳統前鋒行為做“偷雞”，摸狗似的，很低下，卻是球隊致勝關鍵，意大利的英薩吉（Inzaghi，1973-）、荷蘭的範尼（van Nistelrooy，1976-）都是一個時代的“偷雞王”，他們為球隊建功無數。

過狗洞或偷雞，其實無非風格差異，沒有高下，最奇妙的是，對於兩者的好惡，經常會因為年齡成長或立場因素產生決定性變化。曾經被罵tamak仔很不爽，如今回憶卻是那麼美好。長大後都不再敢扛起勝負關鍵，任何事情都成了燙手山芋，於是足球成了日常提醒：你是不是可以再勇敢一點？這時心中又會出現另一個聲音：聰明點，偷雞也無妨——整個天人交戰。

更多文章：

牛油小生／止戰之殤

牛油小生／奧林匹亞