发布: 3:07pm 05/05/2022

許裕全 / 當丈夫變妻子我依然愛她

作者：许裕全（马华作家）

有一次，不曉得什麼原因，父母親吵架。母親氣噗噗的不煮晚餐，一個人坐在屋後的芒果樹下，對著空氣罵罵咧咧的嚷，要和父親離婚。

瓊瑤電影我是看多了，但“離婚”這個詞從母親嘴裡蹦出來，倒也讓人吃驚。

我常想，愛情從來都由不得人定義，而是一次又一次血肉實例。母親是愛著父親、愛著這個家的吧？才會讓脆弱的自己不停的受傷來和父親或這個家產生連結。而父親身為一個愛情的征服者／破壞者，總是藉由每一次的修復／鎮壓，來鞏固自己在愛情裡的地位和價值。

晚年，母親不止一次說後悔嫁給父親，那是在父親鋸腳坐上輪椅之後的事了。母親敗部復活，以言語還擊，稍稍挽救了人生的局末點。

我不切實際的想，如果當年母親意志夠堅定，說不定真能離婚成功，以優雅的姿態老成伊麗莎白女王二世。

然，現實生活裡像他們這種相懟到老白首不分離的怨偶，不計其數。或許是對愛情的思考不夠周詳，於是才不明所以、傻傻的原諒了對方。

丹尼爾·瓊斯編的《現代愛情》這本書，就收錄了一篇黃昏之戀，說的是兩個年齡加起來共150歲的老人，在生日派對那天宣佈訂婚，一年後結婚的故事。婚後他們不間斷的約會，心中除了彼此死去的另一半，都還有一個新的位置容納對方。生活中什麼也不用做，孩子都已經中年，他們只負責童話故事裡王子與公主最後的章節，呼吸空氣裡的花香，專心相愛就好，走到人生的終點前，再讓自己的心小鹿亂撞一次。

兩年後，82歲的老王子癌末過世，悲痛的老公主萬般不捨，但她為歲月證明所有的遭遇都是祝福，青春情愛即便奇蹟似的發生在理當免疫的老人身上，也能超乎意料地豐沛慷慨，三生三世十里桃花也不及此生最後兩年的燦爛煙火。

《現代愛情》是美國《紐約時報》歷時十餘年、集結了熱門專欄裡42篇關於愛、失去和救贖的真實故事。如果這本書純粹描寫愛情的美好，像無菌櫥窗展示，就膚淺了。但就因為它真實，落入凡塵沾染了柴米油鹽，就值得讓人屏住呼吸做一個旁觀者，看愛情的天秤如何同時肩負不朽和痛苦。

愛情是人生的無盡藏，每個人都可以從那裡挖掘出不同的東西，包括靈魂這虛無縹渺的重金屬，它讓生命感到疼痛。在這本令人顫慄的愛情故事裡，我讀到長期為精神抑鬱困縛的母親，在一次辦公室提早關門那天，把桌面收拾整齊乾淨，開車回家，為自己煮一杯土耳其咖啡，然後在車庫上吊。女兒放學回來，找不到母親，打開通往車庫的門，當下停止了呼吸。從此母親的幽靈一直寄居在女兒的身體裡，直到20年後她分娩的那一刻，還在懷疑，母親的夢魘會否和她的下一代重疊？

也讀了心力交瘁的妻子陪丈夫去醫院動變性手術：切除喉結、移植乳房，之後再做陰道重建……內心的掙扎與惶恐。當丈夫被推出手術室，彷彿人生輪迴了一次，成了下輩子的女人。而自己的身分也開始改變，成了擁有一個跨性別女性的妻子，過著一個屋簷下的“兩妻生活”。

太陽昇起，彼此抵達異地的第一天，妻子重新為先前還是丈夫的妻子戴上婚戒，彷彿立在神的面前許諾，以愛之名，相互跟對方說：我願意。

愛的關係裡沒有壞人，有時它像一個壞掉的詞被放錯了位置；有時像惡俗的玩笑Touch & Go，來過卻又去到別的地方；有時它全然隱形無法察覺，卻又處處導電至通體發熱發亮。

即便是一顆石頭，如果有愛，也都能和自己磨擦逼出火焰。

知道脆弱與痛苦必先抵達於愛，也就不難理解，為了走到神的允許之地，這萬物之心，誠懇念著，它必能呼喚我們的名。因為一輩子很短，只夠從人海里打撈出對的一個人。