有一次,不曉得什麼原因,父母親吵架。母親氣噗噗的不煮晚餐,一個人坐在屋後的芒果樹下,對著空氣罵罵咧咧的嚷,要和父親離婚。
瓊瑤電影我是看多了,但“離婚”這個詞從母親嘴裡蹦出來,倒也讓人吃驚。
ADVERTISEMENT
我常想,愛情從來都由不得人定義,而是一次又一次血肉實例。母親是愛著父親、愛著這個家的吧?才會讓脆弱的自己不停的受傷來和父親或這個家產生連結。而父親身為一個愛情的征服者/破壞者,總是藉由每一次的修復/鎮壓,來鞏固自己在愛情裡的地位和價值。
晚年,母親不止一次說後悔嫁給父親,那是在父親鋸腳坐上輪椅之後的事了。母親敗部復活,以言語還擊,稍稍挽救了人生的局末點。
我不切實際的想,如果當年母親意志夠堅定,說不定真能離婚成功,以優雅的姿態老成伊麗莎白女王二世。
然,現實生活裡像他們這種相懟到老白首不分離的怨偶,不計其數。或許是對愛情的思考不夠周詳,於是才不明所以、傻傻的原諒了對方。
丹尼爾·瓊斯編的《現代愛情》這本書,就收錄了一篇黃昏之戀,說的是兩個年齡加起來共150歲的老人,在生日派對那天宣佈訂婚,一年後結婚的故事。婚後他們不間斷的約會,心中除了彼此死去的另一半,都還有一個新的位置容納對方。生活中什麼也不用做,孩子都已經中年,他們只負責童話故事裡王子與公主最後的章節,呼吸空氣裡的花香,專心相愛就好,走到人生的終點前,再讓自己的心小鹿亂撞一次。
兩年後,82歲的老王子癌末過世,悲痛的老公主萬般不捨,但她為歲月證明所有的遭遇都是祝福,青春情愛即便奇蹟似的發生在理當免疫的老人身上,也能超乎意料地豐沛慷慨,三生三世十里桃花也不及此生最後兩年的燦爛煙火。
《現代愛情》是美國《紐約時報》歷時十餘年、集結了熱門專欄裡42篇關於愛、失去和救贖的真實故事。如果這本書純粹描寫愛情的美好,像無菌櫥窗展示,就膚淺了。但就因為它真實,落入凡塵沾染了柴米油鹽,就值得讓人屏住呼吸做一個旁觀者,看愛情的天秤如何同時肩負不朽和痛苦。
愛情是人生的無盡藏,每個人都可以從那裡挖掘出不同的東西,包括靈魂這虛無縹渺的重金屬,它讓生命感到疼痛。在這本令人顫慄的愛情故事裡,我讀到長期為精神抑鬱困縛的母親,在一次辦公室提早關門那天,把桌面收拾整齊乾淨,開車回家,為自己煮一杯土耳其咖啡,然後在車庫上吊。女兒放學回來,找不到母親,打開通往車庫的門,當下停止了呼吸。從此母親的幽靈一直寄居在女兒的身體裡,直到20年後她分娩的那一刻,還在懷疑,母親的夢魘會否和她的下一代重疊?
也讀了心力交瘁的妻子陪丈夫去醫院動變性手術:切除喉結、移植乳房,之後再做陰道重建……內心的掙扎與惶恐。當丈夫被推出手術室,彷彿人生輪迴了一次,成了下輩子的女人。而自己的身分也開始改變,成了擁有一個跨性別女性的妻子,過著一個屋簷下的“兩妻生活”。
太陽昇起,彼此抵達異地的第一天,妻子重新為先前還是丈夫的妻子戴上婚戒,彷彿立在神的面前許諾,以愛之名,相互跟對方說:我願意。
愛的關係裡沒有壞人,有時它像一個壞掉的詞被放錯了位置;有時像惡俗的玩笑Touch & Go,來過卻又去到別的地方;有時它全然隱形無法察覺,卻又處處導電至通體發熱發亮。
即便是一顆石頭,如果有愛,也都能和自己磨擦逼出火焰。
知道脆弱與痛苦必先抵達於愛,也就不難理解,為了走到神的允許之地,這萬物之心,誠懇念著,它必能呼喚我們的名。因為一輩子很短,只夠從人海里打撈出對的一個人。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT