張永修/尋找桑田田（上）

“什麼亂說？事實嘛。”金太太不理丈夫，拿出她一本早年的相冊，翻出她與同學的合照。金鐘聲見狀，起身踱到後院。

“這個，就是中學時期的胡楠。”

胡楠樣子瘦小，形貌俊秀。旁邊壯壯的男孩是袁木生，粗眉，國字臉。更旁邊的就是原名蘇梅英的金太太。兩男一女，在強烈的陽光下皺著眉頭，散發著青春氣息。

胡楠與同班同學袁木生的親密關係，全校皆知，是當地人茶餘飯後的話題，當年沒有報章渲染，風過無痕，久了就沒這回事般。多年後胡楠用筆名“胡姬”寫了一篇小說〈木生〉，以第一人稱敘述與班上男同學木生的戀情，文筆細膩優美，故事蕩氣迴腸，還有多處描述了人體的生理變化，引起文壇很大的反響。這個校園戀情故事，在今天看來稀鬆平常，不過在60年代，中學生談戀愛，絕對是不正確的不健康現象，因此受到很多批評。更有一篇評論（作者應該是認識胡姬的）指正胡姬身為男性，寫的其實是男生愛戀男生的故事，非常不道德，更甚的是，作者竟化身女性，企圖掩蓋齷齪的畸戀，行為卑鄙，應該受到嚴厲的批判……。一篇小說引起文壇輿論，報章上的圍攻事件讓胡姬無法招架，報刊雜誌卻有了動作。雜誌馬上抽起胡姬的專欄，報章不異而同的不再採用胡姬所寫的文章。胡姬因此不再寫作，銷聲滅跡，行為低調。後來胡姬悄然離職，遠赴英國留學，變性後改名胡玉蘭 ，英文名就叫Orchid，以性感女性裝扮回國，不與舊識往來，不提前塵往事，如同全新之人，出任時尚潮流雜誌《摩登女人》主編，男人見過，為之傾倒，外出常有名流陪伴，後與富商桑金鑫交往。桑金鑫與第一任妻離異後，和胡玉蘭結婚。

“所以，桑田田不是胡玉蘭的女兒？”

“是桑金鑫與前妻生的女兒。”

“他前妻是誰？”

“不認識，後來聽說她去了美國。”

胡玉蘭婚後，即辭《摩登女人》主編職，搬到離鬧市不遠的山區獨立洋房，請了景觀建築師打造一個面積廣闊，非常漂亮的庭園花圃，過著隱居般的生活。她的一生大概就是把自己塑造成名貴而稀有的胡姬，招引蜂蝶，吸引買家，然後心甘情願的只為主人開放異彩。

胡玉蘭自小偏愛胡姬花，從花農父親那裡學會種植胡姬的技術，婚後窩居自家庭園，園藝事親力親為，養起近百種純種和混種胡姬，包括蝴蝶蘭、文心蘭、石斛蘭、萬代蘭、嘉德麗雅蘭、鑽喙蘭等，還有稀有的熱帶高山品種。每天和丈夫一同早餐後，送丈夫出門，她就埋身胡姬叢中，自得其樂。胡玉蘭家裡有傭人，家務她不必理，小孩桑田田則有保姆日夜看顧，不必她操心。她最寫意的時光就是午後在院子裡的玻璃屋，嘆茶賞花看書作畫，晚上等丈夫回來，享受浪漫晚餐和美好的夜晚。

“桑田田與家人關係疏離，”金太太泡了一壺加了檸檬的紅茶，搬出早上買的娘惹糕，紅紅綠綠的，看起來非常可口。“中學讀寄宿學校，在臺灣念大學回來，在獨中教書，也沒有跟家人住。後來她父親在泰國發展業務，把郊區的屋子賣了，夫婦倆搬到泰國去，她也不搭理。”

金太太搬出玻璃櫃子裡的英式茶具，杯盤匙叉全套，細緻精巧，稍微粗魯就會捏碎摧毀。她繼續故事：“桑田田是劇場明星，導演麥哥對她關懷備至，兩人很快的走在一起，不久之後同居。不過麥哥多情，有很多女朋友，兩人因此經常爭吵，最後分手。桑田田退出劇場，也離開獨中，開始全職寫作，繼續為電臺與電視臺提供劇本，也在報章上寫小說。某出版社出版了幾本她的小說，什麼書名，我一時想不起，要問問金先生。後來有一篇寫印裔題材的小說，被筆名叫什麼‘銀針’的，對了，是‘寒魄銀針’的作者評為人物形象刻畫平板，內容膚淺造作，潑了她一盆冷水，讓她感覺受到傷害，難過消沉多時。此後她不再給本地的刊物寫小說，而轉投外國，無心插柳，卻在海外打響知名度。”

桑田田大學同學好友，新加坡作家賴文采寫過一篇回憶文章，說起有一回她到吉隆坡開會，做客桑田田家，讓她驚訝萬分，桑田田家裡極為簡陋，客廳除了滿桌子書稿，靠牆處堆滿一箱箱餅乾、快熟面、薯片等乾糧和包裝水。冰箱裡有過期的麵包、吃不完的比薩、剩餘的炸雞塊，還有半打以上的罐裝啤酒。桑田田為了趕稿，可以數星期足不出戶，不眠不休，餓的時候就胡亂吃零食填肚子，文章告一段落時才去煮快熟面。住處所有窗簾從不拉開，趕稿時不知外面白天還是黑夜，累極倒地就睡，驚醒後再繼續努力。有時，電召快餐，也是邊吃邊寫，每次食物都無法吃完，剩餘的就塞進冰箱，等下回餓時再微波弄熱來吃。廚房綁著多包未丟的垃圾，發出腐臭，令賴文采打消留宿的念頭。

“由於桑田田獨居，她死的時候都沒有人知道。一直到送掛號信的郵差按她家門鈴，發現惡臭，才揭開死訊。”

“她怎麼死的？”

“心臟病吧？就伏在書桌上，還壓著未寫完的小說。”

“哦！天妒英才啊！她死時正當盛年。”

“喝茶時間到，阿金！”金太太喊起來，對面的牆彈出回聲。

●

2014年3月，旅居美國的作家餘墨留要回中國省親，中途先停留吉隆坡，特地約了同鄉古梅香見面。古梅香是某出版社總編輯，當天帶了編輯甄大白，在餘墨留下榻的酒店餐廳，給這位老作家接風洗塵。

出生上海的老太太年過80，高額細眉，眼神利落，梳洗後銀髮光滑服帖 ，長途飛行不見倦容。餘墨留有過一段婚姻，離異後，把孩子的撫養權歸丈夫，隻身離開新加坡，移居美國紐約，以教導中文會話與買賣中國字畫維生，在華人圈子裡享有一定的知名度。其人字畫娟秀雅緻，尤以畫黑牡丹聞名，獲得當時在耶魯大學任教的中國教授張充和的讚賞，彼此時有往來，並常互贈字畫。餘墨留1950年代曾在位於新加坡羅敏申路角頭那四層樓高的《南洋商報》當編輯，也在當時的雜誌寫過一些上海美食、字畫古玩的文章。古梅香則是當時資料室的主任。

餘墨留這次與古梅香久別重逢，攬肩相擁，喜極而泣。她們像當年家庭聚會那樣，咕咕噥噥盡用上海話敘舊，親如姐妹。餘墨留離開新加坡後，再沒回來過。過後古梅香移居吉隆坡，她們也就隔著太平洋，偶有書信往來，卻沒再見過面。餘墨留說，原本1995年要到馬來西亞一趟，不過最終無法成行，因為那年她患了乳癌，做著化療，當時虛弱，不宜飛行，而無法出席一場在馬來西亞的喪禮。（待續）

【延伸閱讀】

尋找桑田田（中篇）