躺着看的演唱会 / 曾翎龙（八打灵再也）

吃完打包的晚餐，朋友传讯崔健“微信视频号线上演唱会”正在直播。我没微信呐，试试在优管找，竟然有。只有三百多人看，和主办方透过主持人窦文涛说的4300万差太多。崔健不信，说是人次。无论如何，中国内需真强。“面对”比现场演唱会多千百倍的观众，崔健和乐队来劲了。多了“对象”，少了现场不可预知的种种干扰，以及难以抑制的过度情绪以致失准（往常他唱个40分钟嗓子已经哑了），这可能是崔健最好的演唱会。

从手机投影到电视，画面是横的，网友留言，这是竖屏演唱会，让你拎着手机看的。只是手机哪能体现多种乐器交相起伏的叠韵？躺着看了半小时，受不了坐起，直到〈快让我在雪地上撒点野〉复又躺直。还记得当年听到这首歌的古筝前奏时的激动心情，此回换作赵牧阳的三弦，也很新鲜。还有张元导演的MV（得了美国音乐录像片年奖最佳亚洲音乐录像片奖）那些凌厉的雪片。后来张元拿了威尼斯影展最佳导演，他还导过王小波编剧的同志电影《东宫西宫》。

安歌前窦文涛访问崔健，说起他的歌有两种，旋律的和节奏律动的。前者都在早期，也更多人熟悉和喜欢。崔健说，像〈花房姑娘〉那样，其实听的人一半听的是歌，一半是投入自己的经历、生活和想像，所以才说有“共鸣”。而节奏律动是不管这些的，它绕过这些，直接由身体去感应。为何不一直都写些让人喜欢的歌呢？崔健的原话我不记得了，意思大概是：姑娘不会一直在花房。要找到更能持续和长久的东西。这回答其实和文学创作是一样的：散文是消耗的文体。

访问完后屏幕拉开，乐手已经准备好无插电演出。崔健说要把眼前的一盏盏灯当作荧幕前的观众，他知道这些观众就算没千万，百万总是有的吧。想像你在（伪）现场唱歌给一百万人听——而且是〈解决〉啊，是他从旋律跨向律动的过渡，予我而言两者交融，是集大成者。纯粹夹band已经足以自爽，还有假想中的百万观众，崔健的声音这时也还是好的。结果这个无插电真的把我解决了。

歌曲寓意大胆且深刻

第二首〈寂寞就像一团烈火〉也取自他的第二张专辑《解决》。这是我认为迄今中文乐坛最好的专辑——也许带点个人记忆因素吧，我在大学时环半岛（伪）流浪，睡过走廊躺过沙滩，walkman里循环播放的便是这张专辑。下乡时办营会给当地小孩，早上催醒时也拎着收音机，播着专辑里的歌，声量扭到最大，一间间寝室去炸。

第三首无插电，也是最后一首歌，叫我从沙发上弹起——那竟然是〈超越那一天〉，当年写给香港回归——“妈妈有一天你突然回来站着/ 盯着我半天然后跟我说/ 说我有一个亲生的妹妹还活着”“你说有一天她将永远的回来/ 并且让我做她的亲生哥哥”“你真正的了解我那没见过的妹妹/ 或是真正的了解我吗/ 如果我们之间突然的发生了爱情 / 你将会怎么样的处理呢”“她会真的尊重你吗/ 她会真的看得起我吗/ 如果你要是真的生起了气/ 她会真的像我一样害怕你吗”。

把妈妈、我和妹妹置换成中国、中国人和香港，你便会知道这首歌寓意多么大胆且深刻。一定也有许多香港人在看着崔健唱这首歌吧，一定也有许多香港人已经看不到——他们在抗争中躺平、坐实了崔健25年前歌里的疑虑。

我看过崔健两次现场，一次在吉隆坡（1998年，由当年的黄火引进），一次在香港（2017年，北岛主事的香港国际诗歌之夜）。此外在网上也看了不少（沙哑走调的）演唱会。持平地说，这个线上直播是崔健最好的演唱会了。