躺著看的演唱會 / 曾翎龍（八打靈再也）

吃完打包的晚餐，朋友傳訊崔健“微信視頻號線上演唱會”正在直播。我沒微信吶，試試在優管找，竟然有。只有三百多人看，和主辦方透過主持人竇文濤說的4300萬差太多。崔健不信，說是人次。無論如何，中國內需真強。“面對”比現場演唱會多千百倍的觀眾，崔健和樂隊來勁了。多了“對象”，少了現場不可預知的種種干擾，以及難以抑制的過度情緒以致失準（往常他唱個40分鐘嗓子已經啞了），這可能是崔健最好的演唱會。

從手機投影到電視，畫面是橫的，網友留言，這是豎屏演唱會，讓你拎著手機看的。只是手機哪能體現多種樂器交相起伏的疊韻？躺著看了半小時，受不了坐起，直到〈快讓我在雪地上撒點野〉復又躺直。還記得當年聽到這首歌的古箏前奏時的激動心情，此回換作趙牧陽的三絃，也很新鮮。還有張元導演的MV（得了美國音樂錄像片年獎最佳亞洲音樂錄像片獎）那些凌厲的雪片。後來張元拿了威尼斯影展最佳導演，他還導過王小波編劇的同志電影《東宮西宮》。

安歌前竇文濤訪問崔健，說起他的歌有兩種，旋律的和節奏律動的。前者都在早期，也更多人熟悉和喜歡。崔健說，像〈花房姑娘〉那樣，其實聽的人一半聽的是歌，一半是投入自己的經歷、生活和想像，所以才說有“共鳴”。而節奏律動是不管這些的，它繞過這些，直接由身體去感應。為何不一直都寫些讓人喜歡的歌呢？崔健的原話我不記得了，意思大概是：姑娘不會一直在花房。要找到更能持續和長久的東西。這回答其實和文學創作是一樣的：散文是消耗的文體。

訪問完後屏幕拉開，樂手已經準備好無插電演出。崔健說要把眼前的一盞盞燈當作熒幕前的觀眾，他知道這些觀眾就算沒千萬，百萬總是有的吧。想像你在（偽）現場唱歌給一百萬人聽——而且是〈解決〉啊，是他從旋律跨向律動的過渡，予我而言兩者交融，是集大成者。純粹夾band已經足以自爽，還有假想中的百萬觀眾，崔健的聲音這時也還是好的。結果這個無插電真的把我解決了。

歌曲寓意大膽且深刻

第二首〈寂寞就像一團烈火〉也取自他的第二張專輯《解決》。這是我認為迄今中文樂壇最好的專輯——也許帶點個人記憶因素吧，我在大學時環半島（偽）流浪，睡過走廊躺過沙灘，walkman裡循環播放的便是這張專輯。下鄉時辦營會給當地小孩，早上催醒時也拎著收音機，播著專輯裡的歌，聲量扭到最大，一間間寢室去炸。

第三首無插電，也是最後一首歌，叫我從沙發上彈起——那竟然是〈超越那一天〉，當年寫給香港迴歸——“媽媽有一天你突然回來站著/ 盯著我半天然後跟我說/ 說我有一個親生的妹妹還活著”“你說有一天她將永遠的回來/ 並且讓我做她的親生哥哥”“你真正的瞭解我那沒見過的妹妹/ 或是真正的瞭解我嗎/ 如果我們之間突然的發生了愛情 / 你將會怎麼樣的處理呢”“她會真的尊重你嗎/ 她會真的看得起我嗎/ 如果你要是真的生起了氣/ 她會真的像我一樣害怕你嗎”。

把媽媽、我和妹妹置換成中國、中國人和香港，你便會知道這首歌寓意多麼大膽且深刻。一定也有許多香港人在看著崔健唱這首歌吧，一定也有許多香港人已經看不到——他們在抗爭中躺平、坐實了崔健25年前歌裡的疑慮。

我看過崔健兩次現場，一次在吉隆坡（1998年，由當年的黃火引進），一次在香港（2017年，北島主事的香港國際詩歌之夜）。此外在網上也看了不少（沙啞走調的）演唱會。持平地說，這個線上直播是崔健最好的演唱會了。