寫字的人都是敏感的,或者說善感的人都只好寫字。我就是那個敏感的寫字的人,總比別人感受到更大幅度的情緒。不知不覺在我慢慢長大的某一天,我的靈魂被分成了兩半。一半感性,一半沒有情感。
ADVERTISEMENT
大三開始去醫院見習,好久沒見的朋友問我在醫院看盡人間痛苦,有何感想。我認真想了想,答案居然是沒有感想。情感被機械性片面化思考佔據所有空間,只剩下理性。慢慢地我覺得自己好像都不寫字了。我寫的最後一本小說,在大二結束前出版。那就是我截至目前寫作生涯最後一本書。
當了實習醫生,我越來越對另一個隱藏身分絕口不提。那些好像是很久以前的事情,與現在無關。什麼是現在?對實習醫生來說,工作佔據了所有的現在。對病人,或有同理心,但沒有憐憫,沒有感同身受。所有情緒在排山倒海的工作面前沒有一席之地,又或者是為了有效地工作,而屏蔽掉所有情緒。
於是我不能像別人一樣寫出深情款款的,關於病人的故事。
但人對自己的經歷還是有點感受的。新手醫生在馬來西亞醫療體系下實習,平均需要一個月時間適應文化衝擊、工作時長、工作量、工作對於自身能力的要求或需求,以在心態上與旁人無異地工作。一天,上司隨口問我工作得如何。我隨口回答好有壓力。他說,你是醫生,怎麼可以輕易感到壓力,怎麼可以有這麼多小情緒。
“我是醫生”這回事,也在日常的庸碌裡被我忘記。
想起一個傍晚,有位病人開始陷入半昏迷狀態,需要緊急插管。麻醉師用緊急的口吻吩咐我做很多事情。我抓起手機聯絡病人的家屬,以取得口頭同意。麻醉師和護士推著一組儀器和器具,準備為病人插管。我站在病房的走廊,和家屬解釋一切,無意中看見鏡子裡的自己紅了眼眶。我想起有人對我說過,你是醫生,怎麼可以輕易感到壓力。於是我叫自己要勇敢。
在無數第一次面前,我都叫自己要勇敢。
成長需要時間
練習勇敢,練習把不好做的事情做好,練習做很多以為不可能的事,練習安靜承受負面情緒,練習沒有情緒。
不該有壓力,不該有慌張,不該有害怕,不該有個人意見。
我問他,沒有情緒的我和機器有什麼差別。他說,機器不會思考,你會。
也曾因為把壓抑的負面情緒宣洩在文章裡,被上司視為思想不成熟的實習醫生。不成熟是真的,因為成長需要時間。那些工作一個月以後的感受不是成熟的,卻是真實的,因為和我同樣階段的夥伴可以感同身受,甚至他們的經歷比我的更需要強大的心理承受力。
寫作者擅長利用文字渲染情緒。我寫的,你閱讀的,都是被放大的情緒。而那些情緒,並不能代表每一天每一刻工作時的感受、心情和看法,也不能代表幾個月後對於這份工作的看法,對於磨鍊持有的態度。成長需要時間。習慣和全心全意接納也是。練習成為沒有情緒的醫者,我想也是。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT