珀斯/譚鈞澤（寄自西澳）

人在珀斯，西澳洲。這是一個延遲了兩年的旅程，因學習計劃有變，也因疫情作梗。

疫情不單把國家鎖了起來，還在我臨行拽著我腳踝說：“別走嘛。”我不應答。結果上機前兩天必要的一次核酸檢測，我意料之外的“陽”了。但似乎早就有“今年是變動的一年”之覺悟，於是說了聲“還能怎樣”便居家隔離了。

可是這個居家隔離與一般日子有什麼區別？獨自用餐？我以為年輕一代和父母的用膳時辰早已錯開。不出房門？對我好像也沒有特別不方便。隔離結束，我通過CLEA程序錄下了自我檢測的過程，不出門也拿到了冠病的陰性證明。

我提著學生簽證來完成最後一年的學業。雖有中介的幫助，要做的事情卻是不少——提交生物特徵相關文件（biometric submission）、體檢、入境需要申請澳洲政府的DPD和西澳的G2G，所幸3月3日已解除了入境隔離的措施，否則還有預訂隔離酒店等一系列的繁瑣。我畢竟自己生活了不短的時間，只在那裡一年，心理建設就不必要了吧。

冬天我要試一試暖氣

入秋了，一切都挺好的，有陽光也有風，還有三四層樓高的老樹。看著似乎是脫皮脫成迷彩斑的樹幹，和堆了一地的落葉，那似乎是楓樹，可是葉子為什麼不是紅色的？上網查了查，才知道似乎要到4月底，澳洲的楓葉才會轉紅。我一開始先搜索的字眼是“楓”，最先讀取出來的是周杰倫的〈楓〉——緩緩飄落的楓葉像思念。我倒是不會去問“為何這個楓葉沒有思念的味道”。

我的房間在3樓，從那拆不開蚊網的窗口望出去，柳樹的葉子恰好擋著了視線。也沒什麼不好的，外邊又不是風景，而是另一棟宿舍。街區最常看見的鳥，是黑白相間的鐘鵲。走到公園，最常見的反而是喙長得像把細細鐮刀的白䴉。它們踱步，不成群，不熱鬧。我最怕看到的是大蜘蛛，萬幸，還沒出現。

這裡的朋友說，到了六、七月，冬天來了，這裡會很寒冷，但多半是不會下雪的。那時我要試一試暖氣，然後試著在這個白磚砌成的正方體裡生存。我想，地毯雖愛藏灰，但應該不會像瓷磚那樣，會把冰冷從腳底遞上來。