范俊奇 | 黄晓明 第七支孔雀羽毛

也因此我趁机抓住可以明目张胆望着他微微抬起的下巴的机会，然后一看见他下巴上那一道美人沟，忍不住还是散了神，并且暗地里叹息一声，这下巴上的沟还真神奇哪，长在林青霞脸上，带出的是咄咄逼人的英气，像一间屋子的玄关，深幽而迂回，承载着满满的灵气；可一长在黄晓明脸上，散发的则是风流倜傥的贵族气，同时又隐隐藏着深不可测的倨傲，像个悬崖，漾着一定的凶险，仿佛只要一个大意，就会将自己的前途也一齐摔落下去——这世上没有一个承诺是没有期限的。于是我多少谅解下来，黄晓明为什么总是用矛盾来保护和攻击自己，又为什么总是用彪悍的英雄主义来保卫虚弱的生命意义。

有一天，我一定会是出色的演员

最意外的是，对每一道问题的提问，黄晓明都回答得十分老实而且快速，比如问他最大的理想是什么，他很快就回答，奥斯卡最佳男主角，然后才自嘲地说，就算你觉得可笑，但我还是会这么回答，因为这确实是我这当下的理想，如果一个演员不把奥斯卡当成终极理想，那他混进这一行图的又是什么？而说这话的时候，黄晓明还不是“金鸡奖影帝”呢。所以他一开始就承认，他不是天生的演技派，他演起戏来，终究技不如人，他缺的不是戏份，而是天分，所以一直用拼劲和傻劲来顶凑，以至可以在雪地里二话不说脱掉衣服，跟导演要求临时加一场在酷寒冰天的对打戏；也可以在沙漠上风沙全都灌进了嘴巴还坚持把对白说完之后问导演，要不要再来多一条，我想把对白的速度再调快一点——他的认真，在真正有天分的演员眼里看上去，有时候的确有点天真，但他很自信的说，“我现在还不敢自称演员，充其量只是个明星，但有一天，我一定会是个出色的演员”。就好像黄晓明推掉《湄公河行动》接演《大唐玄奘》，结果推掉的戏爆红，反而在婚礼前剃光头发演出的玄奘却滑铁卢，被网民讥笑他是用脚跟来接戏，甚至感激他推掉了那些后来超火的戏，成全了别人，可他一点都不介意，一点都不。我并没有特别袒护黄晓明的意思，只是想起有这么一句话——使唐僧成为唐僧的不是经书，而是取经的那一条路。黄晓明不可能没有在这个教训当中收获一些什么。

后来吧，在网络上和屏幕外，黄晓明最担心的似乎都应验了——他终于活成他其实最不想要的那个样子。而他其实一早就意识到，所有的人都在认识一个可能不是他的他。但这又有什么所谓呢？黄晓明可能没有机会理解，只要心志坚定，荒芜和凋落，其实也是一种收获。正如在演艺圈子里，风风火火也好，如履薄冰也好，那些行走着的演员和明星们，很多其实都不是他们本人，而是被雕塑成功的人设，以及被装进括弧里的另一个自己而已。我时常觉得，明星有时候就好像一列被安排好班次的火车，一滑进轨道，就一路接一路，沿着铁轨向前狂奔，已经没有思量的余地，该如何掉转头从头来过，或该在什么时候拉起刹车擎，从此静止不动。

正如我猜黄晓明应该与胡歌也不熟，胡歌是后来才知道《琅琊榜》的梅长苏在剧本草创期的第一个人选是黄晓明，因为黄晓明推了才找上胡歌，可两个人其实都在不同的、错肩交替的阶段，有过类似的人生。胡歌说，他一直在找一个平衡，工作上的他，如何与生活上的他平衡，经常希望可以退下光环，让生活更纯粹也更简单一些——同样的道理黄晓明也懂，所以40岁之后的黄晓明觉得特别累，累得像头驴子似的，来回搬运着别人对他的期望，而不是囤积他给自己许的寄望，做的几乎都不是他真正想做的事儿，那些内心隐秘的火焰，正乍明乍灭，眼看着就快全盘被浇熄，这才意识到，他最应该实践的其实是“谦虚和节制”，无论做人或作品都必须是——所有的艺术，首先是成全自己，而不是讨好本来就不怀好意的甲乙丙丁。

要做百年老店，不做名牌时装

不晓得为什么，我后来想起有一次黄晓明参加一个清谈节目，里头有个小实验，必须在3个小时内和主持人一齐关进一间实验房，并且一定要让手机保持关机状态，两人不可进行任何肢体或语言上的交流——黄晓明第一个反应是，“关机怎么关，我不会”，然后在那3小时内，一再显露了他隐隐的焦躁和微微的不安，重复地站起来，来回走动，似乎不习惯将自己困在这么一个幽闭的空间，并且空间内还有另外一个既有侵略性也同时掌握观察权力的记者，黄晓明所有的迎合或回避，甚至是呼吸的频率，都暴露了自己对所处场景的恐惧和抗拒，有点像一个等待审讯的罪犯，虽然我们谁也没有比谁高级，谁也没有比谁有更明亮更一尘不染的过去。我记得曾经因为不断被网民抨击的黄晓明也有过一阵子的抑郁，完完全全让自己躲起来，一直到拍了《中国合伙人》，是里边的那个角色成东青拯救了他，因为他和成东青的性格和际遇都太相似，戏演完了，他瘫坐在地上，双眼开始一点一点地亮起来，内心的抑郁终于借成东青这个角色的完成而发泄殆尽，黄晓明总算走了出来，也总算明白下来，在这个成王败寇的现实规则底下，如果他不是这个时代最大的获益者，那么他就不会被崇拜，就不值得被记载。

印象最深刻的是，黄晓明在《中国合伙人》里头要和曾经桃园结义曾经出生入死的邓超还有佟大为拆伙，内心的冲击沸滚翻腾，所以他对陈可辛说，导演你等下不要停机，我可能会有一些不一样的东西要加进去，结果摄影机一转动，黄晓明霎时间情绪崩溃，在镜头面前嘶嚎狂哭，哭得整个身体都直不起来，导演都喊卡了还收不住，后来陈可辛说——作为偶像，黄晓明比谁都努力，也比谁都压抑，不但形象上不能失误，面对媒体时更不能失言，这一场戏，正好给了他一条导线，让他像拔开堵住水龙头的木塞，把平时积累的压抑都彻底地瀑泄出来。这的确是真的，我见过黄晓明在摄影机前面的全力以赴，也听过黄晓明回答问题时的尽心竭力，但多一句稍微可以透露私人情绪的语助词他都是不肯说的——完美本身，其实就是一种从里到外的消耗和伤害，所以黄晓明才会抓紧机会，借戏里的角色，发泄他平时没有办法释放的委屈。

结果这电影还真让黄晓明把影帝捧回家，我还记得他说的得奖感言是，他要做的是一个百年老店，有口碑有实力，而不是名牌时装，下一季就被淘汰出局——偶像可以是一枚光环，也可以是一团淤血，需要放干净才能重获新生。就好像岁月背起手，望着远山下的薄霭，眼里全是结局，却不说半句，曾经俊美如玉锋利如剑的少年，难免就像孔雀掉落的第七支羽毛，虽然还会有长回来的时候，可那色泽终究不复猖狂与张扬，因为际遇肃穆了眼里的温柔，历练节制了风流的船桨，黄晓明锁上记忆的门，打算与过去的人，再一次初遇。